Het einde der tijden in het Nieuwe Jeruzalem: Jan
van Leiden en het Godsrijk in Miinster (1534-1535)

Wouter van der Hoff en Marieke Nolten

Op 2 oktober 2024, de dag dat de geboorteplaats Jan van Leiden
feestelijk haar 450-jarige ontzetviering inluidde, reisden redacteurs
Marieke Nolten en Wouter van der Hoff af naar Zwolle voor een
inspirerend gesprek met Luc Panhuysen. In 2000 schreef hij een boek
over het koninkrijk der wederdopers in Miinster geleid door de
bevlogen prediker Jan van Leiden. Wie was hij, wat geloofde hij en hoe

wordt hij herdacht?

Kunt u een beknopte omschrijving geven van de levensloop van Jan van

Leiden? Wie was deze man en hoe zag de tijd waarin hij leefde eruit?

Jan van Leiden kwam uit een best goed gezin. Zijn vader was hulpschout. Als
hulpschout had je een aandeel in het stadsbestuur; je wist dat er een
rechtsorde is. Het verschil tussen goed en kwaad, dat maakte je als zoon van
de hulpschout van nabij mee. Dat is uiteraard de juridische versie van het
goed en kwaad. Jan werd ook altijd geroemd omdat hij er zo mooi uitzag, In
de zestiende eeuw had iedereen pukkels en een scheef oog; mensen sleten
veel sneller dan tegenwoordig. Jan van Leiden moest een hele slimme man
zijn geweest. Hij had ook een snelle kop; iemand die met al zijn talenten en
zijn goede startpositie in een hele turbulente tijd terechtkwam.
Die tijd had economische hobbels. In Leiden, waar hij een

opleiding tot kleersnijder had gevolgd, sloeg de economische crisis toe. Hij
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maakte een grote leegloop van de stad mee, mede-inwoners gingen op zoek
naar werk elders. Jan van Leiden had ook, als afgestudeerd kleersnijder,
geprobeerd in andere steden emplooi te vinden. Hij was overgestoken naar
Engeland en kwam uiteindelijk in Lissabon terecht. Voor zestiende-ecuwers
was reizen niet iets dat vanzelfsprekend was. In deze periode was het ideale
leven in een statisch bestaan in de eigen gemeenschap. Het liefst volgde je je
vader op. Je kwam niet buiten je eigen stad, alleen als het echt moest. Het
leven bestond uit verschillende kringen waarbinnen men zich veilig voelde
en waarmee zich identificeerde: familie, buurt, stad. Daarbuiten lag de grote
wereld. Als je werd gedwongen te reizen, dan deed je dat alleen omdat jouw
veiligheid en jouw bestaansrecht in het geding was. Dat was dus met Jan van

Leiden het geval.

Maar er kwam nog een crisis hierbij kijken, namelijk een spirituele. Het zijn
economische crises die komen en gaan, maar als je zo erg in God gelooft —
zoals veel zestiende-eeuwers — dan hebben we het over een crisis van een
megaomvang, Dat was de spirituele crisis die Maarten Luther teweegbracht.
Hij begon als een opstandeling, met zijn 95 theses: dat ging alleen over hoe
oprechte rouw eruitziet. Voor zestiende-eeuwers was dat een onderwerp dat
onuitputtelijk was. Luther sneed daar heel erg wezenlijke zaken in aan. Kun
je werkelijke rouw afkopen? Kun je schuld gewoon met het rollen van duiten
van je afduwen? Luther betoogde dat dat niet kon. Hij had daardoor dus een
enorme ontwikkeling in gang gezet.

Zijn vorst nam hem in bescherming en Luther kon als kankergezwel
in de grote moederkerk woekeren. Dat proces ging heel snel: vooral Noord-

Europa was er klaar voor, Nederland zeker ook. Er was al veel religieuze
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eigenwijsheid in tradities als de Moderne Devotie, met name in Zwolle,
Deventer en Kampen. Het was haast een vijftiende-eecuwse religieuze
emancipatiebeweging: je bepaalde zelf hoe jij je geloofsleven vormgaf. Die
mentaliteit, die eigenrichting in de denkwereld over wat voor jou het
allerbelangrijkste is — namelijk, jouw ziel is aan jou - dat drukte al eigenwaarde
uit. Dat speelde ook bij Jan van Leiden: de verantwoordelijkheid voor het

welzijn van de eigen ziel.

Jan van Leiden voerde in zijn kroeg in Leiden rederijkerspelen op. Dat ging
heel vaak over corrupte monniken en geestelijken die er concubines op
nahielden. Op het podium van Jan van Leiden werd daar natuurlijk mee
geprovoceerd, maar de spirituele strekking ervan was ver voorbij het
lachwekkende. Dat was al tegen het ketterse aan; dat kon dus in het Nederland
van toen.
Het toenmalige Nederland viel onder Karel V van het Habsburgse
Rijk. Holland bevond zich op geriefelijke afstand van het bestuur: hoe dichter
bij Brussel je woonde, des te dichter je bij de grijpgrage de handen van de
inquisitie leefde. De Nederlandse burgemeesters zeiden: ‘wij laten geen
inquisiteurs toe, want wij berechten onze burgers zelf. Dat is een oud
verworven recht en niemand in Brussel laten wij dat zomaar doen.” Alleen dat
al zorgde ervoor dat al die eigenwijsheid op religieus gebied heel ver kon
uitkristalliseren, voordat Brussel er tiberhaupt weet van kreeg en voordat de
inquisitie effectief kon ingrijpen.
Jan van Leiden reisde rond en maakte de geest van het lutheranisme

mee. Vooral de vroege Luther was erg vrijgezind: volgens hem kon iedereen
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zijn eigen priester zijn. Als je enigszins kon lezen, dan kon je zelf het woord
van God tot je nemen. Dat sprak veel mensen aan.

Deze vrijzinnigheid bleef in Nederland echter nog lang
ongearticuleerd. De eerste ketters die in Brussel waren verbrand werden
lutheranen genoemd, omdat het gezag in Brussel niet zo goed wist wat voor
andere, nieuwe stromingen er allemaal in ontwikkeling waren. Tegen die tijd
had je natuurlijk al de volgelingen van Melchior Hoffman; hij was ervan

overtuigd dat het einde der tijden aanstaande was.

Melchior Hofman kwam uit Straatsburg, geopolitiek gezien van heel andere
aard dan Leiden: veel dichter bij Midden-Europa, veel dichter bij Luther en
ook veel dichter bij de staatkundige chaos van het Heilige Roomse Rijk. Veel
vorsten hadden zich voor Luther uitgesproken, om allerlei redenen: spiritueel,
maar ook puur materieel. Als je voor Luther koos, dan sloot je alle kloosters.
Dan vielen alle goederen van het klooster aan jou toe, en dat kassal Er waren
ook politieke redenen: als je voor Luther koos, dan zwoer je de paus af en dat
betekende dus ook veel grotere bevoegdheden als heerser.

Vooral in het oosten en zuiden van Europa broeide een crisis. Je had
bijvoorbeeld de belegering van de stad Wenen in 1529 door sultan Suleiman
de Prachtlievende: een groot islamitisch leger stond voor de grenzen van het
Heilige Roomse Rijk. Het beleg van Wenen liep nergens op uit: maar het feit
dat de Ottomanen aan de poorten van de hoofdstad van het Roomse Rijk
klopten, dat leek meer dan een normale gebeurtenis - het was een wilsbesluit
van God. In de jaren twintig van de zestiende eeuw waren er ook christelijke
troepen in Hongarije, bij de plaats Mohacs, die werden verslagen door de

Ottomanen. Dat was nog een vingerwijzing van God. Ook vond rond
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dezelfde tijd, in 7527, de Sacco di Roma plaats. De onbetaalde troepen van de
keizer begonnen hun misgelopen soldij aanvullen met allerlei plundergoed in
de heilige stad in Rome: nog een gigantisch schandaal.

Er was dus een cluster van gebeurtenissen waarin het christendom
zware averij opliep. Als je Luther had gelezen — die al naar de paus had
gewezen als de Antichrist — dan begon je door de verschijnselen heen kijken.
Je zag dat hier de heilsgeschiedenis werkzaam was: God liet zien dat er hele
rampzalige dingen op tol stonden te gebeuren. Daarvoor moest je, om dat
allemaal te duiden, naar het laatste Bijbelboek, Openbaring. Dat was haast een
vertaalsleutel voor de actualiteit van het moment.

Melchior Hofman was verschrikkelijk geschrokken door deze
gebeurtenissen, maar raakte ook ontzettend geinspireerd daardoor. Hij wist
de gebeurtenissen zo te interpreteren dat hij daarin het gelijk van Luther zag,
Maar Luther ging niet ver genoeg, dat begonnen steeds meer mensen te
zeggen. Alleen de sacramenten afzweren, daarmee ben je er nog niet: als je
werkelijk denkt dat de paus de Antichrist is, dan is er veel meer aan de hand.
De tijd zou dan zijn aangebroken zoals die in het laatste Bijbelboek genoemd
staat: God zou het kaf van het koren gaan scheiden, en er zou een nieuwe
tijd komen waarin de Uitverkorenen een nieuw Israél zouden vorm gaan
geven.!

Eerder was de volwassenendoop in Midden-Europa geintroduceerd,
volgens het ritueel van Johannes de Doper. Melchior Hoffman gaf hieraan
cen heel eigen draai. We lezen het Laatste Oordeel in de Openbaring, waarin

staat dat het nieuwe Jeruzalem op aarde zal neerdalen.? Maar dat moet je, zo

! Openbaring 21:10-22:5.
2 Openbaring 21:10-22:5.
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dacht Hoffman, metaforisch zien. Dat is een spirituele plek die overal kan
zijn: ergens op aarde, niet noodzakelijkerwijs in het fysieke Jeruzalem. Het
moest een stad zijn, want Jeruzalem is dat ook. Er waren ook 144.000
Uitverkorenen nodig in dat nieuwe Jeruzalem — een getal uit de Openbaring.’
Uitverkoren, in de termen van Melchior Hofman, werd je als je de
volwassendoop had ondergaan. Iedereen die werd gedoopt, mocht ook
anderen dopen. Je kunt je voorstellen wat voor rekenkundige toename dat te
zien gaf.

De zoektocht naar het tweede Jeruzalem bracht hem onder andere
in Emden, aan de grens van Nederland, waar hij veel volgelingen wist te
krijgen. Deze volgelingen namen de boodschap van Melchior Hofman — het
Laatste Oordeel is aanstaande — mee naar Nederland.

De volgelingen van Melchior Hoffman begonnen te preken en te

dopen. De volwassendoop werd stratbaar en was inmiddels bij de inquisitie
bekend als een pervers en ketters ritueel dat met de dood moest worden
bestraft: het liefst op de brandstapel, maar onthoofding was ook prima.
In Amsterdam vonden die openbare doopsessies pontificaal op de Dam
plaats. Deze trokken de aandacht van de overheid en even later ook die van
inquisiteurs. De eerste doodstraffen werden spoedig uitgevoerd. Voor hun
executie mochten ze zich nog bekeren tot de katholieke kerk voor hun
zielenheil. Dan zeiden ze: ‘Ik, mijn geloof herroepen? Ongerezen meel, gelijk
aan Christus? Mooi niet!”

De overtuigingskracht van de mensen die sneuvelden op het schavot

had een enorme invloed op de omstanders. Op een gegeven moment kwam

3 Openbaring 7:4-8.
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Jan van Leiden ook tot dat nieuwe geloof. Hij was onder de indruk van
degene die hem dat geloof kwam brengen. Dat was Jan Matthijs. Hij was op
dat moment de leider van de wederdopers in Nederland: een eenvoudige
bakker uit Haarlem met een hele grote, woeste baard. Jan van Leiden dacht:
dit is een vingerwijzing Gods, nu leg ik toch mijn lot in de handen van de

Heer.

Hoe kwam Jan van Leiden uiteindelijk in Miinster terecht?

Dat gebeurde eigenlijk heel snel. Jan van Leiden kon meeslepend spreken, dat
had hij bij de Redenrijkers geleerd. Hij was ook al een keer naar Miinster
gegaan, want daar kwam zijn moeder vandaan. Hij had daar al laten zien dat
hij kon preken. Ook had hij daar ontdekt dat daar een enorme kans was om
een beweging op de been te brengen. De bevolking bestond uit een groep
weifelende katholieken en een groep weifelende protestanten, alsook een
groep mensen die zowel de katholieken als de protestanten afwees maar wel
heel gearticuleerd en zelfverzekerd was. Jan van Leiden was iemand met
politieke vingerspitsen. Hij wist: hier ligt mijn kans.

De opstandige Miinsteraars vonden de volwassendoop niet alleen
een sneer naar de paus, maar ook naar Luther. Luther was in tien jaar tijd al
behootlijk orthodox geworden, waar de Miunsteraars helemaal niets van
wilden weten. De tussengroep werd steeds groter en groter. Inmiddels — dit
speelde zich af in 1534 — waren de eerste doperse apostelen aangekomen in
Minster. Lange rijen van mensen wilden zich wilden laten dopen. Deze

apostelen gebruikten geen Jordaanwater, maar gewoon een emmertje water
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uit de Aa, het riviertje dat door Miunster stroomt. Dopelingen kregen een
kruisje op het voorhoofd, waarmee ze konden toetreden tot de scharen van
de Uitverkorenen. Met ieder kruisje groeide de beweging en kwam het aantal
stapje voor stapje dichter bij de 144.000. Met Pasen zou de zevende bazuin
uit het Laatste Oordeel weerklinken: God zou dan het nieuwe Jeruzalem uit
de wolken laten zakken.*

Op een gegeven moment kwamen Jan Matthijs en Jan van Leiden naar
Minster en zij bepaalden: we moeten deze stad nu echt voor ons gaan
claimen. Ze lieten een zendbrief uitgaan naar alle kolonies die de
wederdopers inmiddels in de Nederlanden, maar ook in Limburg en in
Duitsland, hadden gesticht. ‘Het uur is aangebroken: kom naar dit Jeruzalem,
we moeten allemaal bij elkaar zijn; het moment gaat komen dat je kiest voor
het goede of het kwade’, zeiden zij.

Miinster was een stad met dubbele ommuring. Dat was heel
strategisch uitgekozen door Jan van Leiden, want dat betekende dat de stad
zich goed kon verdedigen. Minster had zo’n achtduizend inwoners en lang
niet iedereen had zich door de wederdopers opnieuw laten dopen. Daardoor
ontstond er een conflict tussen Jan Matthijs, de grote profeet van de
wederdopers, en zijn adjudant Jan van Leiden. Jan Matthijs vond dat iedereen
die zich niet liet dopen, omgebracht moest worden. Jan van Leiden was
daarop tegen. We gaan ze niet doden, maar ze moeten wel de stad uit, vond
hij. Jan van Leiden kreeg zijn zin door slim om te springen met draagvlak. Hij

had goede connecties met de lokale elite in Miinster; Jan Matthijs had dat niet.

4 Openbaring 11:15-19.
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En zo, op een ochtend in alle vroegte, terwijl het buiten sneeuwde, werden de
deuren opengetrapt van alle mensen die ze nog niet hadden laten dopen of
die het bewust hadden geweigerd. Ze werden uit hun bed gerukt en met het
zwaard op de keel voor de keuze gesteld: of je blijft en je laat je dopen, of je
vertrekt — maar dan mag je niets meenemen. Je zag de sneeuwvlokken door
je deuropening horizontaal voorbijvliegen, en dacht: laat mij dan toch maar
dopen. Alleen de diehards, die vertrokken.

Er vielen daardoor veel woningen vrij. Als gevolg van de zendbrief die
Jan van Leiden al had uitgestuurd, kwamen er enorm veel nieuwe dopers naar
de stad. Zij werden allemaal ondergebracht in de vrijgekomen woonruimte.

Jan van Leiden en Jan Matthijs buitelden over elkaar heen als het ging
om geinspireerde voorstellen om het nieuwe Jeruzalem gestalte te geven. Ze
keken in de Bijbel voor aanwijzingen naar de meest ideale samenleving.
Nieuwe maatregelen werden afgekondigd. Eigendom werd afgeschaft en alle
eigendommen van rijke bewoners werden ingeleverd. Er kwam een verbod
op alle boeken van niet-Bijbelse inhoud — alleen de Bijbel mocht nog gelezen
worden.

Wat er gebeurde was een herkerstening van de stad; maar het was
ook een verovering, De oude Miinsteraars die waren achtergebleven en die
met lange tanden dat kruisje op hun voorhoofd hadden toegelaten, die zagen
tot hun grote schrik dat allemaal Nederlanders hun stad overnamen. Dat was
voor hen zo pijnlijk: Munster, een echte Hanzestad en een van de eerste
plekken waar het christendom in Duitsland begon — veroverd door
vreemdelingen, door ketters uit Nederland.

Ondertussen liet de aardse werkelijkheid zich niet onbetuigd, want

Miinster was een bisschopstad. De bisschop van Miinster woonde ergens

53



Wouter van der Hoff en Marieke Nolten

anders, hij moest niets van die eigenwijze Munsteraars hebben. Maar toen
hem ter ore kwam dat zijn stad werd ingenomen door een stelletje ketters,
verzamelde hij in allerijl een leger en sloeg een beleg. De wederdopers wisten
met bluf en met rare strapatsen het tij zo te keren dat alle twijfelaars zich nog
een keer achter hen schaarden. De stadspoorten bleven gesloten. Hun
drijvende kracht begon zich daarop te manifesteren: ze konden er niet meer
uit, alleen nog maar vooruit. De redenen voor gedegen twijfel bij de
wederdopers zouden alsmaar toenemen, want de werkelijkheid werd steeds
schrijnender, steeds pijnlijker, steeds dwingender en steeds bloediger. Maar ze
konden er niet uit.

Wat dan gebeurt, is wat in de moderne psychologie ‘cognitieve
dissonantie’ wordt genoemd. Als jouw bewustzijn niet meer gebruik kan
maken van alle signalen die de werkelijkheid jou verschaft, dan word je
selectief en kies je dus wat jou uitkomt. De machtsstrijd die zich weldra in
Minster zou ontvouwen maakte veel gebruik van deze cognitieve dissonantie.
Er waren mensen die dachten dat ze Miinster nog uit konden komen. Zij
dachten: die wederdopers zijn gek. Ik ben altijd een goede katholiek geweest.
Straks word ik voorgeleid bij Frans van Waldeck, de bisschop van Miinster,
en hij zal mij vergeven.

Maar dat was niet zo. Frans van Waldeck knoopte iedereen op die de
stad ontvluchtte. Niet zomaar, maar ook in het zicht van de stad. Dat
vergrootte de druk op de mensen die waren achtergebleven: zij konden er
werkelijk niet uit. Dat is een van de stomste dingen die de bisschop ooit heeft
gedaan. Als hij had gezegd: ‘Ik vergeef de vluchtelingen,” dan hadden veel
meer twijfelaars hun biezen gepakt en had hij misschien eenvoudiger zijn stad

teruggekregen. Maar die weg had hij voor zichzelf afgesloten.
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Vooral aan het begin van het beleg van Miinster hadden de dopers nog een
enorme troef in handen: de ophanden zijnde verlossing. Daarmee woekerden
zij. Jan Matthijs hield vast aan het tijdstip van Pasen in 1534: hij had namelijk
een visioen gehad. Daarom liet hij iedereen bij elkaar komen op het grote
Domplein knielen en door de modder woelen als teken van nederigheid.
Vervolgens vertrok hij op een paard met een wit gewaad aan met nog een
paar jonge vertrouwelingen en verliet hij de stad. Hij dacht dat deze daad van
overgave God zou bewegen, dat het werkelijk de zevende bazuin zou laten
klinken en dat dan het Laatste Oordeel zou plaatsvinden.>

De dopers verdrongen zich op de stadsmuur om toe te kijken hoe
dat zou gaan. Jan Matthijs ging te paard de eerste schansen van de prille
belegering tegemoet. De landsknechten reageerden eerst verbaasd: ‘Hé, wat
komt daar aan? Volgens mij is dat een wederdoper.” Daarna werd er wat heen
en weer gescholden en klonk weldra het eerste schot en viel de profeet van
zijn paard af. Vervolgens zagen de doopsgezinden dat ook dat zijn kop werd

afgehakt, waarna de landsknechten met dat hoofd gingen ‘voetballen’.

Daardoor was er aan het begin van het beleg van Miunster al een
sleutelmoment aangebroken, zowel voor alle inwoners in Minster als voor
onze hoofdpersoon Jan van Leiden. Ineens was er twijfel mogelijk over of de
heilsgeschiedenis wel in goede handen van de wederdopers was. Jan van
Leiden verkeerde in hevige twijfel en was zeven dagen stil; hij liet zich niet
zien. Hij moest lang hebben nagedacht over wat de beste politick was om te

volgen. ‘Tk kan niet de stad uit. Als ik mijn gezicht laat zien, dan rolt mijn

> Openbaring 11:15-19.
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hoofd ook. Wij kunnen ons ook niet overgeven, want we hebben gezien wat
de bisschop met wederdopers doet. We kunnen alleen nog maar,” — cognitief
dissonant — ‘voorwaarts vluchten. Maar hoe ga ik dat doen? Hoe houd ik de
vijand buiten?’

Na zeven dagen verzamelde Jan van Leiden de wederdopers bij het
Domplein en hij zei: ‘Jan Matthijs heeft het fout gedaan, hij maakte zichzelf
te groot.” Jan van Leiden maakte zichzelf dus kleiner als profeet en hij riep
een nieuwe theocratische ordening in het leven: de Ordening van de Twaalf
Oudsten. Dit was heel slim bedacht, want daarin zaten ook allemaal mensen
uit het voormalige Miunster, de mensen die de verovering door de
Nederlanders met schrik hadden gadegeslagen. Jan van Leiden maakte hen
ook medeplichtig.

Hij wist daardoor het nieuwe gezag zoveel mogelijk houvast te geven.
De samenstelling van de bevolking van Minster was militair gezien namelijk
niet al te voordelig: er was namelijk een meerderheid van vrouwen. Hoe
verdedig je met zo’n groot feminien aandeel jouw stad — — tegen een leger dat
steeds groter en groter wordt? Jan van Leiden wist dat toch slim aan te
pakken. Hij beschikte over realiteitszin en organisatietalent. Hij zou de
stadsdefensie, maar ook de voedselvoorziening en nog andere zaken
stroomlijnen en in een krijgstoestand brengen. Dat hij de mensen op hun
tenen liet lopen en van het belang wist te doordringen, kreeg hij voor elkaar
door zijn retorische vaardigheden en charisma.

Aan het begin van Jans heerschappij was zijn spirituele
overtuigingskracht het grootst. Naarmate de spirituele werkelijkheid niet
leverde — namelijk een nieuwe datum voor het Laatste Oordeel — werd het

aandeel van die werkelijkheid in de beleving van Jan, maar ook van de mensen
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binnen de stadsmuren, steeds pregnanter. Op een gegeven moment ontstond
er voedselschaarste: er was honger. Daar kon Jan van Leiden helemaal niks
aan doen, hoe Uitverkoren hij zich ook mocht noemen. Dus noemde hij
zichzelf op een gegeven moment niet meer profeet, maar werd hij koning en
heerste hij alleen maar over het wereldse. Maar hij was niet zomaar een
koning: hij was koning David. En de stad was niet zomaar Minster of een
imitatie van het oude Jeruzalem: het was het tweede Jeruzalem, het ‘Nieuwe
Jeruzalem’.

Het hielp uiteindelijk allemaal niet. De honger bleef groeien en het
Laatste Oordeel liet op zich wachten. Dat was de balans die steeds meer in
het nadeel van de wederdopers en van Jan van Leiden ging doorslaan. Hij had
voor het afdwingen van de openbare orde steeds zwaardere en wredere
maatregelen nodig, want de mensen begonnen opstandig te worden. Hij werd
dus eigenlijk steeds meer een soort van inquisiteur. Hij ging meer en meer
lijken op de buitenwereld, en dan wel de kwalijkste kanten.

Tot het verraad van Hensken van der Lange Straten. Hij wist in de
zomer van 1535 de landsknechten van de bisschop van Minster binnen te
smokkelen. Miinster viel ten prooi aan de troepen van Frans van Waldeck en
Jan van Leiden werd begin 1536, samen met twee van zijn trouwste
paladijnen, op een buitengewoon wrede wijze terechtgesteld. En zo ging het

Doperrijk van Jan van Leiden ten onder.
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Kunt u iets vertellen over het bronmateriaal dat u in uw onderzoek
heeft gebruikt? Door wie zijn de bronnen geschreven, en hoe

betrouwbaar zijn ze?

Alle bronnen hebben mitsen en maren. Herman Kerssenbrock schreef zijn
memoires over zijn tijd in het Jeruzalem van Jan van Leiden veel later. Hij
was slechts een klein jochie toen het hele drama zich voltrok. Wat daar in
Minster gebeurde, dat was in zijn ogen blasfemisch. Kerssenbrock wist dat
hij een schitterend verhaal te vertellen had, maar hij moest wel de
verontwaardiging van zijn generatie respecteren, zodat hij niet werd
aangeklaagd. Op die manier moet je naar zijn bron kijken. Bij Kerssenbrock
keek ik vooral naar de details: de objectieve, waarneembare, vaststelbare
feiten en fenomenen. Ook heb ik gekeken wat er te achterhalen was over de
geestesgesteldheid van de personages.

Dan heb je Hensken van der Lange Straten, de andere bron, die de
kluit had bedonderd en Jan van Leiden had verraden. Hij had de
gebeurtenissen in groter detail beschreven, maar ook hij had een zeer
gepolitiseerd standpunt. Hij moest zijn straatje schoonvegen, dus hij moest
het excuserend opschrijven en bewijzen dat hij niet weg kon uit die stad.
Maar zelfs dan ontkom je niet aan feiten.

Je gaat dus op zoek naar wat feitelijk is, wat je kan vergelijken. Er is
ook veel Duits onderzoek geweest, dat heeft ook nieuwe feiten opgeleverd.
Dan kun je de verschijnselen beter onderverdelen in keiharde en discutabele
feiten en wat de verplichte verontwaardigingen zijn. Zo ontstaan er

categorieén en kun je een filter aanbrengen. Dat filter heb ik gebruikt.
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Zou je kunnen zeggen dat het anabaptisme een typisch Nederlands

verschijnsel is?

Nee, ik zou dat niet zeggen, want eigenlijk is het rondom de Zwitserse
Huldrych Zwingli ontstaan. Hij begon met het afzweren van de meeste
sacramenten: alleen de doop liet hij over. Zwingli had zoals Luther een
ingrijpende ontwikkeling doorgemaakt. Hij was heel rechtlijnig begonnen,
heel erg opstandig — maar in wisselwerking met de bestaande kerkorde had
hij toch concessies gedaan. Die realiteitszin gaat ten koste van de
helderheid. De volgelingen van Zwingli scheidden zich af: zij wilden
helderheid. Zij waren ook geinspireerd door dat onheilsgeloof, wat in
Zwitserland is begonnen, rond Ziirich; net als de volwassendoop.

De volwassendoop sprong in 1525 over naar de Boerenootlog in
Duitsland. Daar was Thomas Miinzer een belangrijke eindtijdprediker. Hij
wist boerenmassa’s te inspireren en onder de vlag van de regenboog
brandden zijn volgelingen kloosters en kastelen plat. Uiteindelijk werden ze
door de geoefende ridders van de Duitse adel in de pan gehakt. Het is dus
vrij Europees en dat is juist ook interessant: want dat zelf nadenken over al
dat tafelzilver van de katholieke kerk, en de sacramenten — dat zie je overal
en vooral in stedelijke centra. Zwitserland heeft altijd stadjes gehad, was ook
al heel vroeg een republick geworden. Ze zijn ook in Itali€, eveneens een
heel verstedelijk gebied; en natuutlijk in Nederland en Belgié. Dat is een

hele interessante overeenkomst.
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U heeft in uw verhaal een psychologische invalshoek genomen om zo
in de gedachten van Jan van Leiden en anderen te kruipen. Hoe komt

u tot die kern?

Ik heb veel gesprekken gehad met doopsgezinden, dat zijn de spirituele
erfgenamen van de wederdopers. Ze zijn pas doopsgezind gaan heten na dit
avontuur van Jan van Leiden. Dat was namelijk zo gewelddadig, dat de
wederdopers van de weeromstuit heel vreedzaam en preuts zijn geworden.
Zo willen ze laten zien: zeker, wij zijn erfgenamen van de wederdopers,
maar niet van Jan van Leiden. Dus Jan van Leiden werd door deze omslag
eigenlijk buiten de deur gezet, en dat is altijd in de geschiedschrijving over
het Godsrijk in Miinster zo gebleven. Mijn boek is de eerste poging om dat
een beetje waardevrij te doen, zonder allerlei geimporteerde verbolgenheid.

Maar ik heb ook geprobeerd het vrij te houden van sensatie. Om
dat te doen moest ik eigenlijk de doperse koppen in: wat bewoog die
mensen? Het moet erg spannend voor die mensen zijn geweest: je waagt
werkelijk alles. Maar je doet het, omdat er één ding belangrijker is dan jouw
lijf en leven: dat is jouw ziel. Daar heb ik mij dus in verplaatst. Het is een
enorme ontdekkingsreis geweest, want ik ben mij werkelijk gaan realiseren
hoe ontzettend belangrijk geloven ooit moet zijn geweest.

Ik ben ook de Reformatie gaan zien als een ommekeer van
ongekende weerga. Dat kon alleen maar doordat ik eerst al die gesprekken
heb gehad met doopsgezinde hoogleraren. Ik ben ook de kerkvaders gaan

lezen; ik heb dus ook de S7ad Gods en de Belijdenissen van Augustinus en de
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werken van Menno Simons gelezen.® Je moet echt die belevingswereld in
om te ontdekken wat ze daarin zochten. Ik concludeer in De beloofde stad dat
er een gewetenscrisis was in die tijd: tot zo’n uitspraak kom je niet zomaar.”
Maar als je je verdiept in wat de aflaat deed: dat is werkelijk nogal wat, dat is
kapitalisme over de ruggen van al die zielen heen. En in Rome waren ze
daar doof, blind en gevoelloos voor geworden. Er gaapte een enorme kloof
tussen de kerkelijke elite en de gelovige massa’s.

Daartussen was plaats voor veel geinspireerde gelovigen. Luther
was in die kloof gesprongen, Zwingli ook, en de wederdopers dus ook. Die
gewetenscrisis, die eigenlijk een soort van gewetenspaniek werd, daar
hadden de wederdopers gebruik van gemaakt. Dat gaf mij dus het
vermogen om onder de huid van de wederdopers te kruipen en te laten zien
wat de wederdopers hebben beleefd in Minster. Het voelde voor mij als een
soort plicht: dit is niet zomaar sensationeel, dit is heel dramatisch. Ik heb

vaak met een brok in mijn keel gezeten tijdens het onderzoeksproces.

¢ Menno Simons was een schrijver die voor de doopsgezinden na het Munsterse
debacle gold als een eigentijdse kerkvader.

7 L. Panhuysen, De beloofde stad: opkomst en ondergang van het koninkrijk der wederdopers
(Amsterdam 2000).

61



Wouter van der Hoff en Marieke Nolten

U benoemde dat wederdopers vandaag de dag een vrij preutse
levenshouding erop nalaten. Hebben ze daarbij ook afstand genomen

van de apocalyptiek, of verkondigen ze dit nog steeds?

De wederdopers hebben de apocalyptiek weggelaten. Het eindtijdgeloof is
nog wel heel erg belangrijk, maar hun visie is nu: wij bepalen niks meer, we
moeten er alleen klaar voor zijn. We moeten proberen zo zuiver mogelijk te
leven. Maar dan wel zonder eigen inbreng in de timing — want daar is het
eerder fout gegaan. De wederdopers hadden toen zo’n grote ruimte voor
zichzelf ingeruimd voor de timing. Het eindtijdsgeloof is nog steeds heel
erg belangrijk, Men weet dat de zevende bazuin ooit zal schallen, maar nooit
mag de datum waarop dat gebeurt speelbal worden van menselijke
manipulatie.

Het is zo te vergelijken: Aartsengel Michaél heeft een weegschaal
met aan de ene kant de ziel en aan de andere kant de zonde. Alleen als de
ziel van het juiste gewicht is, mag jij door naar het Eeuwige Rijk: anders ga
je of naar het vagevuur of naar de hel. Dat Laatste Oordeel is voor
doopsgezinden eigenlijk de ultieme oproep om te zorgen dat, als je op die
weegschaal terechtkomt, jouw zondenlast zo licht mogelijk moet zijn. In die

zin is het dus altijd relevant; maar nu wel zonder datumprikker.
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In de Leidse herinneringscultuur speelt Jan van Leiden geen
prominente rol. Sterker nog, hij wordt vrijwel helemaal niet meer
herdacht, ook niet in de rest van Nederland. Heeft u een idee waarom

dit zo is?

‘Hij was een schrikbeeld, dus in die zin was Jan van Leiden taboe. Je er met
cen Jantje van Leiden afmaken,” dat was wel een gezegde uit die tijd, ook in
de zeventiende eeuw werd dat nog wel eens af en toe gebruikt. Het Leidens
Ontzet, daarentegen, is het tegendeel van het taboe. Dat straalt af op onze
eigen veerkracht en heldendom. Het avontuur van Jan van Leiden was geen
zelffelicitatie. Het Nieuwe Jeruzalem in Minster was een universeel slecht
voorbeeld van iemand die heel mooi kon praten, die volgelingen kon

bedwelmen en die hen vervolgens gewetenloos de afgrond liet instorten.

Weet u hoe de Leidenaren naar Jan van Leiden keken in de tijd zelf?

Mijn vermoeden is dat ze heel negatief naar Jan van Leiden keken. Je had
natuurlijk de volgelingen van de wederdopers, maar die konden dat niet
openlijk betuigen. Pas na het einde van het Godsrijk in Miinster kregen zij
het besef dat ook daar de logica van de heilsgeschiedenis negatief voor de
werkelijkheid was uitgepakt: God had dat namelijk toegestaan. Ook al was je
dus eerst volgeling van Jan van Leiden in het verre Miinster, als God
toestond dat de boel zo eindigde in een bloedbad, dan luisterde je in het

vervolg naar Menno Simons. Hij zei namelijk: broeders en zusters, we
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moeten vrede prediken en niet opstandig zijn. Het is niet aan ons; wij

moeten nederig zijn. Zo werd er dus naar gekeken.

Inmiddels heeft u een flink aantal geschiedwerken op uw naam staan.
Waar komt uw interesse vandaan voor het schrijven en hoe heeft u dat

bereikt?

Ik was eerst tien jaar politiek journalist voor het Parool, dat toen nog een
dagblad was. Dat was niet de spannendste periode in de Nederlandse
politiek: je had de paarse kabinetten, Lubbers en premier Kok — het was veel
stof bij elkaar rapen. Ik kan mij nog interviews herinneren met premier
Kok: die moest je helemaal uitgeschreven bij de Rijksvoorlichtingsdienst
inleveren. Dat waren tien pagina’s en dan kreeg ik dat met streepjes terug —
en dat ging over lidwoorden! Ik dacht, wat een rotvak heb ik toch! Ik wilde
gewoon verhalen schrijven. Na tien jaar werd ik echt een beetje ongelukkig,
toen dacht ik: ik ga mijn jongensdroom achterna, ik ga boeken schrijven.

Uit de journalistieck had ik wel meegekregen wat de kracht van een
verhaal kan zijn. Dat is: je kunt bijna over alles vertellen, als je verhaal maar
een hoofdpersoon, en een kop en een staart heeft. Zomaar in het wilde weg
beginnen? Nee. En zomaar in het wilde weg eindigen? Nee. Er moet een
soort van eenheid zijn in de periode die jij vertelt en die eenheid wordt heel
vaak bepaald door de persoon die jij kiest. Dus daar moet je goed naar
kijken.

Ik heb mijn boek over Jan van Leiden in een hele korte tijd

geschreven, in anderhalf jaar. Maar ik dacht ook: ik moet tempo maken. Als
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je als schrijver wil beginnen dan is er werk aan de winkel. In de
uitgeverswereld zeggen ze het zo: één boek is geen boek, twee boeken is een
half boek, drie boeken is één boek. Dus ik dacht: ik moet maar zo snel
mogelijk zijn met dat eerste boek.

Wat wel heel erg leuk was, is dat ik een deel van mijn journalisticke aanpak
kon blijven volgen. Ik heb mijzelf uitgenodigd bij mensen waarvan ik vond
dat ze een mooi boek hadden geschreven en ben ik bij ze op de koffie

gegaan. Dan leer je heel snel. Je leest, en je praat, en je schrijft, enzovoort.

Tegenwoordig, mede vanwege sociale media, lijken apocalyptische
denkbeelden steeds prominenter te worden. Herkent u Jan van

Leiden terug in onze tijd?

Ja, cigenlijk best wel. Jan van Leiden zat in een soort fundamentalistische
bubbel. Daar hoort eindtijdgeloof bij. Salafisten hebben ook het idee de
Uitverkorenen te zijn. Heel veel joodse fundamentalisten in Israél hebben
dat ook. Hindoe fundamentalisten eveneens. Er is een urgentie die je nodig
hebt om dat wij-zij denken sterk te kunnen markeren. Het gaat dus altijd om
puurheid: wat is het pure geloof en wat is aangroeisel? Dat aangroeisel
wordt dan luidkeels verworpen en weggesneden: jij met jouw groep
Uitverkorenen behoort tot dat selectieve gezelschap dat wel begrijpt hoe het

Zit.
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Uw boek over Jan van Leiden heeft u twintig jaar geleden geschreven.

Is uw beeld over Jan van Leiden in de tussentijd veranderd?

Eigenlijk niet. Exr wordt ook niet zo verschrikkelijk veel mee gedaan. Er is
een poosje geleden wel een opera gekomen over het onderwerp. Nou ja, ik
vind het idee van een opera hartstikke leuk, maar het verhaal... Ik blijf nog
steeds bij mijn oorspronkelijke idee: hij was geen cynische acteur of een
leugenaar. Dat wordt wel nog steeds wordt beweerd. In die opera komt dat
ook terug. Ik heb tegen Serge, de componist, gezegd: dat klopt gewoon niet,
je kunt niet met open ogen, en alleen omdat jij van macht houdt, je
ondergang tegemoet gaan — er moet een religieuze bevlogenheid ten
grondslag hebben gelegen. Alleen dan kun je als onderzoeker en verteller
werkelijk het drama naderen, want dan heb je het ook over hoe de kloof
tussen hoop en wanhoop, en tussen geloof en werkelijkheid, werkelijk
afgrondelijke proporties aanneemt. Er moest een enorme twijfel zijn
opgekomen toen Jan Matthijs daar op Pasen 1534 werd onthoofd, dat moet
verschrikkelijk zijn geweest voor heel veel mensen. En als je denkt: Jan van
Leiden was alleen maar uit op macht en seks met zijn koninklijke harem,
dan sla je de plank gewoon mis. Dan ben je niet alleen historisch
oppervlakkig bezig, maar mis je het immense drama van wat er gebeurde, en

ben je als schrijver blind voor een narratieve troef.
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Wat is het meest fascinerende dat u heeft geleerd over Jan van

Leiden? Wat staat u het meest bij?

Ik denk waar we het nu over hebben. Je maakt echt kennis met een persoon
— dat kan mij nog altijd ontroeren. Dat iemand die zo gegrepen is door zijn
religieuze bevlogenheid zo negatief in de geschiedenis terecht kan komen.
Dat komt door de wreedheid die altijd komt kijken bij fundamentalistische
wrijving. Het is die kennismaking met de zestiende eeuw: wat een eeuw was

dat! Daar zou ik nog wel meer mee willen doen.

Staan er nog meer nieuwe boeken en ideeén op de planning?

Ik ben onder andere bezig geweest met de Dertigjarige Oorlog — wat een
verhaal zit daarin! Ik heb bijvoorbeeld onderzoek gedaan om te kijken of er
een boek zit in de laatste jaren van Jan Amos Comenius, een heel erg mooie,
lieve, bevlogen man. Hij kwam uit Noord-Tsjechié en had zijn hele gezin
verloren toen de Dertigjarige Oorlog Midden-Europa kaal veegde. Hij was
een diep religieus man en had tegen God uitgeroepen: Wat doe je mij toch
aan? Rot God! Hij had daarna alles gedaan om zijn God weer terug te
krijgen. Dat is typisch zestiende eeuw. Als je God kwijt bent, dan ben je
eigenlijk alles kwijt. Hij kwam uiteindelijk in Nederland terecht waar hij zijn
laatste jaren sleet en ik dacht: deze man verdient een monument. En wellicht
een verhaal om de hele Dertigjarige Oorlog mee te vertellen, maar er
gebeurt weinig in de laatste zeven jaar van Comenius, dus ik durfde dat niet

aan — misschien doe ik dat later nog;
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Ik ben eerst met Joan Derk van der Capellen bezig geweest en zo ga ik langs
Nederlandse onderwerpen die ik nieuw leven probeer in te blazen, dat is een
beetje mijn lot geworden. Het zorgt er ook voor dat, helaas, weinig van mijn
werk wordt vertaald. Het enige dat ooit is vertaald, is mijn dunste boekje
over Robert Jacob Gordon, een ontdekkingsreiziger in Zuid-Afrika, ooit in
opdracht van het Rijksmuseum. Dat is in het Afrikaans vertaald. Maar goed,
ik ben heel blij met mijn Nederlandse lezers. Al doende ontdek je jouw
lezers, ontdek je waar je goed in bent en ontdek je wat je leuk vindt. Dat doe

ik nu al zo’n 25 jaar. Mijn hand is echt naar het schrijven gaan staan.

Voor meer leesmateriaal over Jan van Leiden kunt u de volgende
boeken van Luc Panhuysen raadplegen:

L. Panhuysen, De beloofde stad: opkomst en neergang van het Roninkrijk der
wederdopers (Amsterdam 2000).

L. Panhuysen, Jantje van Leiden (Hilversum 2003).
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