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… wij allen worden voortgedreven door het holle woord, niet dat van 
de heerser, maar dat van de machine.1 

 
De Apocalyps heeft school gemaakt. Slechts weinig begrippen of fenomenen 
uit de Bijbel zijn, door een veelvuldig en uiterst divers hergebruik, zo actueel 
gebleven. De afstand tot de ‘Openbaring’ van Johannes werd in dit proces 
van culturele en semantische uitdijing steeds groter. De moderne tijd heeft 
haar eigen manieren gevonden om het apocalyptisch denken te recyclen.  

Sinds de Verlichting zijn, door de secularisatie, apocalyptische 
voorspellingen geleidelijk los komen te staan van de oorspronkelijke 
religieuze context. Fjodor Dostojevski (1821-1881) is hier wellicht de 
duidelijkste uitzondering. In zijn duistere roman Duivels (1872) confronteert 
hij de lezer met een groep jonge Russische revolutionairen, die onder West-
Europese invloed bezeten zijn geraakt door een ‘satanisch’ (godslasterlijk) 
nihilisme. Hun destructieve acties ziet Dostojevski als aankondiging dat in 
Rusland de Bijbelse eindtijd is aangebroken, waarin de kwade geesten (de 
genoemde nihilisten) worden uitgedreven, zodat het Russische boerenvolk 
met gezuiverde ziel zal voortleven onder de uitgestrekte hemel, die boven de 
onmetelijke Russische steppe zo tastbaar aanwezig is. De apocalyps valt hier, 
in overeenstemming met Dostojevski’s idealen, samen met de ondergang van 
het moderne individualistische Westen en de komst van een nieuw Slavisch 
rijk, waarin orthodox-christelijke broederschap zal heersen.2 

Ironie, laat staan satire, moeten we bij een christelijke mysticus en 
eschatologisch denker als Dostojevski niet verwachten. Om bij de 
oneerbiedige spotters Karl Kraus (1874-1936) en Bertolt Brecht (1898-1956) 
uit te komen, moeten we een stevige stap zetten: niet zozeer in de tijd, maar 
in mentaliteit en literaire stijl. Toch schrijven ook Kraus en Brecht naar 

 
1 K. Kraus, Die letzten Tage der Menschheit, C. Wagenknecht ed. (Frankfurt am Main 
2022) 672. Omwille van de consistentie heb ik overal in dit artikel gekozen voor mijn 
eigen vertalingen. Op een aantal plaatsen in de tekst zijn cursiveringen toegepast om 
bepaalde woorden nadruk te geven wanneer dit de duidelijkheid ten goede komt. 
2 In De uitgewiste horizon. Europa’s obsessie met cultureel verval 1835-1914 (Amsterdam 2023) 
heb ik het apocalyptische Duivels uitgebreid geanalyseerd (282-290). Zie ook J.P. 
Scanlan, Dostoevsky the Thinker (Ithaca, NY/Londen 2002) 116, 189-196. 
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aanleiding van een voorvoelde ondergang. Bij Kraus gaat het om de 
ondergang in 1918 van de Habsburgse monarchie, die hij al in 1915 ziet 
aankomen, gevolgd door het uiteenvallen van het uitgestrekte Oostenrijk-
Hongarije als territoriale eenheid. Bij Brecht is het de ondergang van het door 
hem verachte kapitalisme met zijn geldzuchtige burgermoraal, die alle 
intermenselijke verhoudingen bederft. Brecht kiest voor de bijzondere vorm 
van de satirisch-didactische opera Mahagonny, voluit Aufstieg und Fall der Stadt 
Mahagonny, die in 1930 in Leipzig in première gaat. Ook bij Karl Kraus, 
befaamd vanwege zijn satirische tijdschrift Die Fackel, is er sprake van een 
bijzondere vorm. Zijn Die letzten Tage der Menschheit is een stemmenspel van 
uitputtende omvang; vanaf 1915 in brokstukken gepubliceerd en 
voorgedragen, en pas in 1921 voltooid, bereikt het uiteindelijk een omvang 
van bijna achthonderd bladzijden. Als een terriër bleef Kraus gedurende de 
Eerste Wereldoorlog in de pers speuren naar opmerkelijke citaten over de 
oorlog, die hij omvormde tot onthutsende, bitterkomische en absurde 
dialogen, waarna hij deze weer rangschikte in talloze ‘scènes’: op straat, in 
Weense cafés, op ministeries, in het leger. Zijn eigen schatting was dat, om 
Die letzten Tage der Menschheit volledig op het toneel te brengen, tien 
aaneengesloten avonden nodig zouden zijn.3 

Kunnen we deze beide satirische stukken met recht ‘apocalyptisch’ 
noemen? Kan satire, als scherp spottende kritiek, eigenlijk wel apocalyptisch 
zijn? Deze tweede vraag is het eenvoudigst te beantwoorden, de Bijbels 
opgevatte Apocalyps – of een ernstige analogie daarvan, zoals bij Dostojevski 
– verdraagt geen satire. Maar de modernistische uitdijing van het begrip 
‘apocalyptisch’ betekent dat er qua toonzetting, stijl en gekozen vorm 
nauwelijks nog grenzen zijn. Een satirische apocalyps en een apocalyptische 
satire zijn daarmee mogelijk geworden.4 De tweede vraag kan alleen worden 
beantwoord door beide genoemde toneelwerken, inclusief hun context, 
hierna aan een nadere analyse te onderwerpen. Het doel is niet primair om 
het apocalyptisch gehalte bij Kraus en Brecht vast te stellen, maar om de 
kenmerken in deze werken op te sporen die, op enigerlei wijze, aan de ‘echte’ 
Apocalyps refereren. Hoe en waarom moderne geseculariseerde auteurs en 
kunstenaars een apocalyptische visie toepassen is de bredere, onderliggende 
vraag, die met deze kleine casestudy slechts deels beantwoord kan worden. 

 
3 Aldus Kraus in zijn voorwoord (Die letzten Tage, 9). 
4 Satire heeft van oudsher twee gezichten: ze ridiculiseert ondeugden en dwaasheden 
van een tijd – ook als mogelijke oorzaak van ondergang – en plaatst daar, als contrast, 
bepaalde ethische of esthetische standaarden tegenover. 
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Vooraf moeten enkele punten kort worden verhelderd. De gedachte van een 
einde der tijden, waarbij een finaal oordeel over de levenden en de doden 
wordt geveld, is een van de oer-ideeën van de mensheid. De ‘Apocalyps of 
Openbaring van Johannes’ uit het Nieuwe Testament – veelal opgevat als de 
‘echte’ Apocalyps – heeft diverse voorgangers: ook in andere tradities komen 
we deze oer-idee tegen.5 De christelijke Apocalyps is bovenal een openbaring, 
waarin God als rechter over de levenden en de doden oordeelt en onthult wie 
er vanwege het kwaad van diens zonden zal worden verdoemd en wie er tot 
het eeuwige, nieuwe leven (hemels of aards) zal worden toegelaten. In deze 
zin is de echte Apocalyps de eindstrijd tussen goed en kwaad, licht en 
duisternis, gelovigen en ongelovigen (waaronder valse profeten en hun 
bijgelovige aanhangers, die op ‘de dag des oordeels’ zullen worden 
ontmaskerd). Hoewel in vroegere 
eeuwen veel gelovigen sidderden van 
angst voor het aanstaande 
wereldeinde en de beproeving van het 
bijbehorende laatste gericht, is de 
Apocalyps iets anders dan louter 
ondergangsvisioen of doemscenario. 
Het is ook de ultieme poort naar hels 
óf hemels voortleven – en in die zin 
eerder een voleinding van het 
levensdoel (telos) dan louter een 
ondergang (terminus). 6  ‘Omega’ (in 
Gods gezegde ‘Ik ben de Alfa en de 
Omega’) drukt behalve het einde ook 
het ultieme of eeuwige uit. Dat de 
Apocalyps een uiterst dramatische 
gebeurtenis is, blijkt niet alleen uit 
het Bijbelverhaal van Johannes – met 
zijn mythische beestverschijningen 

 
5 De Joodse traditie kent talrijke apocalyptische geschriften, zoals de Apocalyps van 
Abraham. De Oudnoordse ‘Ragnarök’ schetst de ondergang van de wereld en de 
goden in oorlog en vuur. Volgens Joachim van Fiore en zijn volgelingen (12e eeuw) 
zou de wederkomst van Christus worden voorafgegaan door een apocalyps waarin 
de Antichrist, als manifestatie van de draak, tijdelijk regeerde. Zie Joachims Expositio 
in Apocalypsim. 
6 M. Bull, Apocalypse Theory and the Ends of the World (Oxford 1995) 1-2. 

Afb. 1: Albrecht Dürer, De vier ruiters (uit 
de serie ‘Apocalyps’), houtsnede, ca. 1498 
(Wikimedia Commons). 
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en overvloedige symboliek – maar ook, bijvoorbeeld, uit de beroemde 
houtsnede van Dürer uit 1498 met de vier apocalyptische ruiters. Behalve 
religieus visioen van het ultieme hemelse rijk en archetype van het einde der 
aardse tijden, is de Apocalyps ook een dramatisch schouwspel, een 
enscenering van uitzonderlijke gebeurtenissen, zoals straffende bliksems uit 
een vertoornde hemel.  
 
 
Hyena’s met mensengezichten 
 
Karl Kraus wordt geboren in de periferie van het Oostenrijks-Hongaarse rijk, 
in Bohemen. Maar een buitenstaander is hij nooit geweest. Door de 
verhuizing naar Wenen, die zijn ouders in 1877 ondernemen, groeit hij vanaf 
zijn derde levensjaar op in het glorieuze centrum van het rijk, daar waar de 
macht zichtbaar zetelt. Hij laat er nooit twijfel over bestaan dat hij hier 
thuishoort. Al vóór zijn rechtenstudie begint hij in kranten en tijdschriften te 
publiceren en hij zal nooit meer ophouden om – als journalist, literatuur- en 
theatercriticus, vlijmscherp satiricus en bedenker van briljante aforismen – 
met adembenemende frequentie van zich te laten horen. Bovendien weet hij 
vanaf 1910 volle zalen te trekken met zijn lezingen, door velen hoger 
gewaardeerd dan de beste theatervoorstelling. Hij houdt er zijn eigen 
tijdschrift op na: het roemruchte Die Fackel, dat hij van 1899 tot aan zijn dood 
in 1936 weet te vullen met hoogwaardig-tegendraadse teksten.7 Kraus is een 
antimodernist, die zichzelf als een beroepsmatig nestbevuiler ziet en het doel 
van zijn blad typeert als ‘drooglegging van de uitgestrekte moerassen van de 
fraseologie’. 8 Inderdaad trekt hij onafgebroken ten strijde tegen de fatale 
zuigkracht van manipulatief taalgebruik – dat vaak oorlogszuchtig is – en de 
kwalijke rol die de pers daarbij speelt. 

Waar hij zelf staat in politieke en religieuze zin is niet gemakkelijk te 
bepalen. Hoewel hij zich in zijn sociale satire voortdurend tegen de gevestigde 
machten keert, is hij op veel punten behoudend. Anderzijds staat hij in zijn 
felle afkeer van het kapitalisme dicht bij de socialisten. Ook in geloofszaken 
is hij ambivalent. Opgegroeid in een joods gezin met een redelijk welgestelde 

 
7 Sinds 2007 zijn alle 922 afleveringen van Die Fackel beschikbaar op dvd. In de 
vroege jaargangen zijn bijdragen te vinden van Strindberg, Wedekind en Wilde. Vanaf 
eind 1911 vulde Kraus het hele blad alleen.  
8 Geciteerd in M. Perloff, Ironie am Abgrund. Die Moderne im Schatten des Habsburgerreichs 
(Wenen-Hamburg 2019) 33. 
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vader, een papierfabrikant, doet Kraus in 1899 afstand van het joodse geloof, 
om zich jaren later te bekeren tot het rooms-katholicisme. In 1922 echter 
treedt hij weer uit de katholieke kerk. Voor zijn apocalyptische thematiek is 
van belang dat hij de Torah en de Bijbel goed kent. Hij bewondert de 
poëtische diepte van het Oude en Nieuwe Testament. Hij is geneigd om de 
moderne materialistische mens – die ‘God heeft opgeofferd voor de machine’ 
– te zien als een afvallige, een godsloochenaar die voor zijn zondigheid Gods 
bestraffing verdient. Hier ligt ook de bron van zijn openlijke afkeer van de 
moderne niet-religieuze Joden in zoverre ze, in zijn ogen, munt weten te slaan 
uit de algehele materiële ‘vooruitgang’.9  

Wanneer tussen 15 juli en 1 augustus 1914 Europa in een wereldoorlog 
verstrikt raakt, laat zelfs Kraus zich in de beginfase meeslepen door het basale 
en ‘verdovende’ gevoel van saamhorigheid met de eigen ‘stam’, dat bij zovelen 
een oorlogseuforie oproept. Hij tekent zelfs in op een oorlogslening, maar al 
in november stopt hij zijn bijdrage. 10  Diezelfde maand draagt hij een 
gesproken essay voor, waarin hij zich fel tegen de doelen en de praktijk van 
de oorlog keert. Hier gebruikt hij al apocalyptische termen, zoals ‘de bazuinen 
van het wereldgericht’, en noemt hij de oorlog de aanloop naar ‘de ondergang 
van de wereld’. Twee elementen vallen in het essay ‘In dieser grossen Zeit’ 
op. Hij verbindt de oorlog met de algemene tendens van de moderne tijd om 
het levensdoel ondergeschikt te maken aan de middelen of instrumenten 
waarmee we vooruitgang nastreven. De mens is de slaaf geworden van de 
materiële middelen die hij uitvindt en grootschalig inzet. De cultuur en de 
geesteskrachten (die het leven een doel geven) worden steeds meer overheerst 
door de economie, de pers en door wetenschap en techniek (die Kraus 
allemaal onder de ‘middelen’ rangschikt). Het enorm gegroeide gewicht van 
de inzetbare middelen op deze drie domeinen (de kapitaalkracht van de 
economie, de beïnvloedingsmacht van de pers en de innovatieve 
uitvindingskracht van wetenschap en techniek) hebben de oorlogsvoering 
gerevolutioneerd. Al na drie maanden strijd stelt Kraus aan de kaak dat de 
dominantie van de materiële oorlogsmiddelen leidt tot een gemechaniseerde 
oorlog die vanuit menselijk perspectief nietsontziend is. Het zal niet lang 
duren voordat, ook officieel, de termen ‘mensenmateriaal’ en 

 
9 E. Timms, Karl Kraus, Apocalyptic Satirist: The Post-War Crisis and the Rise of the Swastika 
(New Haven, CT/Londen 2005) 209-210. 
10  Het is Musil die in 1914 spreekt over ‘eine betäubende Zugehörigkeit’ als 
diepgelegen gevoel van stamverwantschap dat de oorlog ook in hem wakker maakt. 
(Geciteerd in Perloff, Ironie., 37); E. Timms, Kraus, 64-65. 
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‘Materialschlacht’ worden gebruikt. De inzet op industriële schaal van modern 
geschut en vliegtuigen met eindeloze voorraden granaten en bommen, van 
vlammenwerpers, gasbommen (vanaf 1915) en bewust verspreide 
infectieziektes hebben met het traditionele gevecht van-man-tot-man niets 
meer te maken. Kraus ziet dat de moderne oorlog zelf apocalyptisch is 
geworden; het verzengende vuur, pest en plagen, de eindeloze ‘regen’ van 
wrekende projectielen die uit de ‘hemel’ op soldaten en burgers neerdaalt, 
maakt hen bij voorbaat kansloos in hun puur menselijke wens om te 
overleven en met het eigen levensdoel verder te kunnen.11 

Kraus’ meest systematische aanklacht betreft de pers, waar hij zelf ook 
deel van uitmaakt: ‘… op een trieste dag wordt het ons duidelijk, dat het leven 
nog slechts een afdruk van de pers is.’ Ook hier is het middel (de pers, de 
journalistiek) ‘ons boven het hoofd gegroeid.’12 De pers, stelt hij, is geen bode 
meer, die nieuwsfeiten en opinies aandraagt, of van gebeurtenissen en 
stemmingen verslag doet. Nee, de inmiddels grootschalig georganiseerde en 
alomtegenwoordige pers bepaalt vaak zélf de stemming in het land en is zelf 
de ‘aanstichter’ van feiten en daden. Het gedrukte nieuws – met zijn ‘mateloze 
promptheid’, hoge frequentie en alomtegenwoordigheid – maakt de mensen 
tot fantasieloze en onnadenkende slikkers van wat gedrukt staat. De pers is 
internationaal uitgegroeid tot de opinies producerende ‘machine’ uit het 
openingscitaat. Elke akte van Die letzten Tage der Menschheit begint met een 
schreeuwende krantenverkoper op straat, als startpunt van de talloze verbale 
interacties die daarna volgen.  

In apocalyptische termen voert Kraus de pers op als de valse profeet: 
zij is het die, door continue herhaling, overal de frases en clichés verspreidt 
die de nationale stemming bepalen en die door de politici daarna worden 
benut als fundament voor hun handelen. Wat in drukinkt verschijnt, 
veroorzaakt in een instabiele wereld een ‘weergalm’ (Schall), een soort lange 
‘echo’ die zich vertaalt in een rondzingende roep om daden. De stortvloed 
aan berichtgeving werkt bovendien vervreemdend omdat ze een eigen 
realiteit creëert via beeldvorming, verspreiding van geruchten, het doorgeven 
van leugens of halve waarheden. De pers draagt daarmee, in de ogen van 

 
11 K. Kraus, ‘In dieser grossen Zeit’ in: idem, Weltgericht. Satiren und Polemiken, B. Kern 
ed. (Wiesbaden 2014) 31-35. Al op 3 augustus 1914 wierp een Duits vliegtuig, voor 
het eerst, een bom op het Franse Lunéville. Duitse zeppelins wierpen al vroeg 
bommen op Luik en Antwerpen. D. Starink, ‘De luchtoorlog 1914-1918’, Militaire 
Spectator, 183.12 (2014) 541-555.  
12 Kraus, ‘In dieser grossen Zeit’, 36. 
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Kraus, een zware verantwoordelijkheid – aanstichtend, legitimerend – voor 
de ‘neurasthenie van haat’ die in de aanloop naar en tijdens de oorlog is 
ontstaan. Hij betreurt dat zij op deze verantwoordelijkheid niet effectief kan 
worden aangesproken: haar geliefde façade is immers dat zij slechts weergeeft.13  

Veelvuldig blijft Kraus de pers aanklagen omwille van haar minachting 
voor de zuiverheid van de taal en wat deze uitdrukt. Zo schotelt men het 
thuisfront steeds een beeld voor van een heldhaftige oorlog, waarin soldaten 
en bondgenoten nobel ‘schouder aan schouder’ strijden, terwijl in 
werkelijkheid – in Ieper bijvoorbeeld – de vijand op de meest onedele wijze 
met mosterdgas massaal de dood wordt ingejaagd. Sarcastisch duidt Kraus de 
oorlog daarom aan als ‘technoromantisch avontuur’, waarin een achterhaalde 
heroïsche romantiek van stal wordt gehaald om de mechanische inzet van 
helse destructiemachinerie recht te praten.14 
 

 
 

Afb. 2: Karl Kraus in januari 1921 in Berlijn. De fotografe Charlotte Joël, die een 
hartelijke vriendschap met Kraus onderhield, werd op 19 april 1943 in Auschwitz 

vermoord (Wikimedia Commons). 

 
13  Ibidem, 37-39. Dat de pers een grote rol speelde in het ontbranden van de 
wereldoorlog laat Christopher Clark zien in The Sleepwalkers. How Europe Went to War 
in 1914 (Londen 2013) 234 e.v. Zie ook Perloff, Ironie, 33-51 en Timms, Kraus, 77-80. 
Virginia Woolf sprak in april 1918 over ‘the phrases we’re ruled by’. (Timms, Kraus, 
77).  
14 K. Kraus, ‘Das technoromantische Abenteuer’ (Maart 1918) in: idem, Weltgericht, B. 
Kern ed. (Wiesbaden 2014) 280-284. 
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Die letzten Tage der Menschheit is de meest indrukwekkende satirische aanklacht 
tegen de Eerste Wereldoorlog. Deze ‘tragedie in vijf aktes’ kent een epiloog 
– door Kraus in juli 1917 in één ruk geschreven – die een zelfstandige 
betekenis heeft. Een aantal keren werd alleen deze epiloog (‘Die letzte Nacht’) 
op de planken gebracht in plaats van het hele stuk. Een nachtelijk slagveld 
vol bomkraters en gevallen soldaten dient als decor. Een ‘wand van vlammen’ 
op de achtergrond voegt daar een apocalyptische horizon aan toe. Overal 
lopen mannen en vrouwen die gasmaskers dragen. ‘De hemel spuugt 
vlammen’, terwijl een generaal die – in zijn auto met chauffeur – probeert te 
vluchten, ‘Spaanse ruiters’ ziet. Over de opengescheurde aarde van het 
slagveld bewegen zich twee naar nieuws zoekende oorlogscorrespondenten, 
die uit de mond van de gewonden nog laatste authentieke indrukken proberen 
te trekken waar hun lezers zo naar verlangen (‘wie war denn die Schlacht?’). 
Ze manen een stervende soldaat om, op het moment dat zijn ogen breken, 
vooral recht in de fotocamera te kijken, maar weigeren zijn bloeden te stelpen. 
‘Uw foto wordt gepubliceerd, wat wilt u nog meer!’ Het lijkt hun te ontgaan 
dat de desolaat rondkruipende soldaten de Keizer vervloeken, omdat hij, met 
zijn ‘zee- en lucht- en woordeskaders’, de wereld van haar zin heeft beroofd 
en haar, in zijn overwinningswaan, aan de duivel heeft uitgeleverd.15  

Hierna introduceert Kraus de wetenschap in de persoon van doctor-
ingenieur Abendrot. Hij gloeit van macaber cynische trots dat de ‘laatste 
reserves van de wetenschap’ worden ingezet om ‘eindelijk de alles 
beëindigende eindzege’ in de oorlog te behalen. Is de vooruitgang van het 
zwaard naar de vlammenwerper, de chemische oorlogsvoering en de 
verspreiding van het in laboratoria ontwikkelde longpestvirus niet enorm? 
Eén druk op de knop is genoeg om ‘over tienduizend vijandige longen te 
zegevieren’. En leidt de inzet van speciaal ontwikkeld mosterd- en chloorgas 
niet tot ‘de meest chlorieuze overwinningen’? 16 Het is de wetenschap die 
zorgt voor de ‘apokalyptische Genauigkeit’ die de moderne oorlogsvoering 
een huiveringwekkende trefzekerheid in het doden geeft.17 

 
15 Kraus, Die letzten Tage der Menschheit, 731-741. 
16 Ibidem, 744-745. 
17 Geciteerd in Perloff, Ironie, 40. (Oorspronkelijk in Die Fackel, okt. 1917). Dr. 
Siegfried Abendrot is gebaseerd op de destijds prominente chemisch onderzoeker 
Fritz Haber, die vanaf 1914 een hoofdrol had bij de ontwikkeling van het gifgas en 
die met het leger samenwerkte als hoofd chemische oorlogsvoering. (Timms, Kraus, 
72-75). 
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Dan wordt het slagveld betreden door een groep hyena’s, met 
mensengezichten. De horizon kleurt zwavelgeel. De hyena’s 
vertegenwoordigen de hebzucht van het kapitaal. Ze sluipen over ‘het veld 
van eer’, en bestelen de gesneuvelde soldaten van hun ringen en hun geld. Ze 
redeneren: de doden hebben toch niets meer aan dit bezit, waarom zouden 
wij uit deze oorlog geen geld mogen slaan? (‘Mit euren Granaten und Bomben 
und Minen / fährt weiter so fort und lasst uns verdienen.’)18 In termen van 
de Bijbelse Apocalyps zijn zij de rijke kooplieden van Babylon, die 
schaamteloos van de ontucht in die stad profiteerden. Kraus laat de hyena’s 
triomfantelijk een tango dansen rondom de gesneuvelden en daarbij zingen 
ze tevreden in koor over de prijsstijgingen die de oorlog meebrengt.  

Hun leider, de ‘Heer der Hyena’s’, laat hen apetrots paraderen, als de 
ware overwinnaars. In deze eschatologische figuur verbindt Kraus de 
verderfelijke rol van de kapitaalsliefde (het aanbeden gouden kalf) met de 
verleiding door de pers als valse boodschapper en de godslastering, die in de 
echte Apocalyps met zijn duivelse legioenen een hoofdrol speelt. ‘Ik ben de 
Antichrist’, verklaart de ‘Heer der Hyena’s’, en roept op om de gekruisigde te 
vergeten: het alternatieve ‘heil’ van ‘zij die kruisigden’ is gekomen, zij 
verdienen nu hun ‘judasloon’ verslagen is ‘de mensenzoon’.19 Hier is relevant 
dat Kraus zeer onder de indruk was van een foto waarop een veldkruis in 
oorlogsgebied is te zien, waarvan het kruishout is weggeschoten, zodat het 
Christusbeeld, in overgave voor het wapengeweld, de armen in de lucht lijkt 
te heffen. De ‘Heer der Hyena’s’ identificeert zich niet alleen als Antichrist, 
maar ook als de ‘redacteur van het woord dat aan het Einde staat.’ Hiermee 
onderstreept hij zijn rol als de valse profeet, die ‘met drukinkt zwart, de 
aartsvijand treft in het hart’, waarna het nieuwe gebod geldt om je naaste te 
haten. Geheel in stijl met zijn grootse snode plannen, spreekt de ‘Heer der 
Hyena’s’ over zijn ‘troon’ en zijn ‘rijk’ dat hij gekomen acht.20 

Op dit punt lijkt het alsof Die letzten Tage der Menschheit een anti-
apocalyps uitbeeldt, waarin het kwade overwint. Maar wanneer de orakeltaal 
van de ‘Heer der Hyena’s’ stilvalt, verschijnt een scharlakenrode maan als 
aankondiging van een totale chaos van wegvluchtende mensen en dieren, 

 
18 Kraus, Die letzten Tage, 747. 
19 Ibidem, 750-751. 
20 Kraus gebruikt de term ‘Redaktor’, die zowel redacteur, uitgever als bewerker kan 
betekenen. Aangenomen wordt dat hij de uitgever van de militaristische Weense 
krant Neue Freie Presse, Moriz Benedikt, als model voor de ‘Heer der Hyena’s’ zag. 
Benedikt en zijn krant werden veelvuldig door Kraus aangevallen.  
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waarbij het is alsof de doden opstaan uit de aarde en het water. Het 
‘hemelgewelf’ blijft verkleuren van zwart en geel naar rood en groen, terwijl 
‘vurige slangen’ uit de hemel neerdalen. Drie kometen verschijnen. Kraus 
vermengt nu een soort interplanetaire apocalyps, waarbij een regen van 
meteoren de aarde treft, met de oorlogsmachinerie die haar tanks en 
kanonnen hun vuurkracht laat demonstreren. De asregen en de ‘bloedregen’ 
die op de aarde neerdalen kunnen van de oorlog komen, maar kunnen ook 
uit het heelal neerdalen. Al deze tijd is God, door Johannes steeds de 
‘Albeheerser’ genoemd, afwezig. 

Als in de absolute duisternis alleen nog stemmen te horen zijn (aardse 
‘stemmen van onderen’ en een ‘stem van boven’ die uit het heelal lijkt te 
komen) wordt duidelijk dat Gods apocalyptische taak is overgenomen door 
de planeet Mars. Kraus bereikt hiermee een aanzienlijk ‘vervreemdingseffect’, 
zoals Brecht ze systematisch in zijn stukken probeert toe te passen om het 
publiek tot nadenken te stemmen. De ‘stem van Mars’ verklaart dat 
Marsbewoners niet oorlogszuchtig zijn, maar dat ze zich gedwongen zien om 
het ongebreidelde krijgsgeweld van de aardse mensheid af te straffen door 
meteoren als verschroeiende bommen af te vuren. De stem geeft als 
verklaring dat met de wereldoorlog de mensheid de schepping heeft 
geschonden en de waardigheid en vredige harmonie, die voor het heelal 
eeuwig geldende beginselen zijn, ernstig heeft verstoord. Daarom hebben ‘wij 
van Mars’ besloten, zegt de stem, om jullie methoden over te nemen en zo, 
door de aarde in de as te leggen onze ‘eindoverwinning’ te behalen. Tegen het 
einde van de chaotische nacht, wanneer er inmiddels een stille rust heerst, 
constateert de stem van Mars tevreden: ‘Zerstört ist Gottes Ebenbild!’21 De 
begrippen wereldoorlog en Endsieg hebben ineens een heel andere betekenis 
gekregen. De apocalyps is gekomen door getergd ingrijpen vanuit het heelal, 
vanaf Mars. Zo introduceert Kraus een vorm van ‘kosmische’ gerechtigheid, 
die het falende menselijke recht zonder mededogen opzijzet.22 De allerlaatste 
woorden in Kraus’ mammoetstuk zijn voor de alleen achtergebleven God: ‘Ik 
heb het niet gewild.’ Dit is een echo van de aan keizer Franz-Joseph 
toegeschreven reactie op de wereldoorlog.23 

Hiermee is in grote lijnen duidelijk geworden waarom Kraus in de titel 
van zijn stuk naar ‘het einde van de mensheid’ verwijst. Met het geheel 

 
21 Kraus, Die letzten Tage, 766-770. 
22 E. Timms, Karl Kraus. Satiriker der Apokalypse. Leben und Werk 1874-1918 (Wenen 
1995) 81. 
23 Kraus, Die letzten Tage, 770. 
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wegvagen van de mensheid gaat de apocalyps-vanuit-het-heelal verder dan de 
Bijbelse, waarin Gods wraak de christenvervolgers en zondige godslasteraars 
treft, maar tegelijk de ware gelovigen uit alle tijden binnenleidt in zijn nieuwe 
‘Duizendjarige Rijk’. In wezen lijkt Kraus met deze bijzondere ondergang te 
willen uitdrukken dat de mensheid, als reëel bestaande en van binnenuit 
gevoelde eenheid van alle mensen, al niet meer bestond. In de moderne massa 
is iedereen een eenling geworden; de massa maakt ons tot kwantiteit en tot 
object, tot zielloos materiaal, optimaal kneedbaar in de handen van elke vorm 
van tirannie. In de massificatie (van de oorlog, de economie, het samenleven, 
de cultuur, het nieuws) gaat de afzonderlijke en moreel autonome persoon, 
met haar of zijn eigen levensdoel, ten onder. ‘Ursprung ist das Ziel’, schrijft 
Kraus kernachtig in het gedicht ‘Der sterbende Mensch’ (1916). Om weer een 
doel in een harmonieus leven te vinden, zal de mens het contact met de eigen 
oorsprong moeten herstellen. En dat betekent volgens Kraus: zorgen dat je 
niet opgeslokt wordt in het venijnige en 
massale ‘levensspel’, waarin de middelen 
de alleenheersers zijn geworden.24  
 
 
De stad van de leegte (waar alles 
mag) 
 
De balans tussen satirische ernst en 
vermaak ligt bij Bertolt Brecht iets 
dichter bij het vermaak. Zijn moderne 
opera Aufstieg und Fall der Stadt 
Mahagonny, waarvoor Kurt Weill de 
indrukwekkende muziek componeert, is 
primair een satire op het platte vermaak. 
Brecht vreest zelfs dat Weills muziek, net 
als bij hun internationale succes Die 
Dreigroschenoper (1928), te veel afleidt van 
de waarschuwende boodschap. Hij wil 
weliswaar de ‘culinaire’ – op smaakvol 

 
24 W. Hindemith, Die Tragödie des Nörglers. Studien zu Karl Kraus‘ moderner Tragödie „Die 
letzten Tage der Menschheit“ (Frankfurt am Main 1985) 7; J. Pizer, ‘”Ursprung ist das 
Ziel”. Karl Kraus’ Concept of Origin’, Modern Austrian Literature, 27. 1 (1994) 1-21: 
2-3. 

Afb. 3: Bertolt Brecht, in 1925 
getekend door Emil Stumpp 
(Wikimedia Commons). 
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genieten gerichte – traditie van de opera voortzetten, maar vindt ook dat de 
operavorm fundamenteel op de schop moet, overeenkomstig met de 
principes van het ‘epische theater’. Brecht zet uiteen wat hij daarmee bedoelt: 
de vervoering en de illusie die het klassieke ‘dramatische theater’ zo 
kenmerken, moeten worden vermeden. De didactische en verhalende (epische) 
functies van een stuk moeten voorop staan om het publiek tot kritisch 
nadenken te prikkelen. Daarom richt Brechts toneelpraktijk zich op het 
uitvergroten, vaak tot in het absurde, van de heersende sociale verhoudingen 
en culturele kenmerken, waardoor een reactie van het publiek wordt uitgelokt. 
Het gebruik van kale decors, onderbrekende projecties (van tekst en beeld), 
spandoeken en karikaturale gebaren moet voorkómen dat de toeschouwer 
meegaat in een illusie of roes; in plaats daarvan moet het publiek een 
vervreemdende realiteit ervaren, die ongemak en protest oproept.25 Wanneer 
in Mahagonny een apocalyptische dreiging wordt opgeroepen, voorkomt 
Brecht iedere dramatisering ervan. Het publiek krijgt de simpele mededeling 
dat de steden Miami en Pensacola zojuist door een orkaan zijn verwoest en 
dat deze nu op de stad Mahagonny afkomt. Een grote pijl laat vervolgens op 
het toneel schematisch zien dat de orkaan op een haar na Mahagonny mist. 
Daar waar Kraus (die vanaf 1928 bevriend was met Brecht) het dramatische 
van de wereldoorlog optilt naar het groteske, vermijdt Brecht, in 
overeenstemming met zijn epische filosofie, elke vorm van drama bij zijn 
ondergangstaferelen. Hij zet het apocalyptische in wezen alleen in als sterke 
uitvergroting van de door hem verwachte nabije instorting van een op 
kapitalisme en consumentisme gerichte maatschappijvorm. 

Het is niet toevallig dat hij de stad Mahagonny – die afwisselend als 
paradijsstad en goudstad wordt aangeduid – situeert in het Amerika van 
goudzoekers en houtkappers, die hun opgespaarde geld komen uitgeven in 
het Las Vegas-achtige, maar puur symbolische, Mahagonny. Alles lijkt er te 
draaien om het simpele vertier van whiskydrinken, gokken, prostitutie en 
boksen; geld is hierbij de alles verbindende factor. Alle sociale interacties zijn 
er in de kern geldtransacties. Echte vriendschap – los van het geld – blijkt 
niet te bestaan, evenmin als echte (onbetaalde) liefde. Op dit laatste vormt 
alleen een paar hoog overvliegende kraanvogels een uitzondering: de leegte 
van hun luchtruim (‘So mag der Wind sie in das Nichts entführen’) geeft hun 

 
25 B. Brecht, ‘Anmerkungen zur Oper Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny’ in: F. 
Hennenberg and J. Knopf ed., Mahagonny (Frankfurt am Main 2006) 123-133; P. 
Brooker, ‘Key Words in Brecht’s Theory and Practice of Theatre’ in: P. Thomson 
and G. Sacks ed., The Cambridge Companion to Brecht (Cambridge 1994) 187-193. 
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de vrijheid om ‘nergens heen’ te vliegen, doelloos als de wolken. Maar zelfs 
hier verbreekt Brecht de illusie van de romance door te benadrukken dat de 
vogels elkaar spoedig weer zullen verlaten, want (aldus de ‘moraal van het 
verhaal’) slechts schijnbaar biedt de liefde een houvast. 26 In het betaalde 
vertier van de stad Mahagonny zit de ‘liefde’ ingeklemd tussen het vreten, het 
boksen en het zuipen. 

De afwezigheid van houvast in het leven is in de opera Mahagonny een 
kernthema. De stad Mahagonny, gesticht om alle dolende ontevredenen uit 
de grote steden te vangen in het ‘net’ van het vermaak, beleeft haar opkomst 
omdat het overal ‘zo slecht is’ en er nergens rust of eendracht heerst, ‘und 
weil es nichts gibt, woran man sich halten kann’.27 Mahagonny moet de plaats 
zijn waar alles mag, waar alles kan. Maar de hoofdpersoon, de rebelse 
houthakker Jimmy Mahoney, die de alles-moet-kunnen-ideologie fanatiek 
steunt en in praktijk brengt, is tegelijk degene die herhaaldelijk klaagt: ‘aber 
etwas fehlt’ en die teleurgesteld constateert ‘es ist immer noch nichts 
geschehen’. Zo lijkt hij de vinger te leggen op de leegte van het Mahagonny-
bestaan: alles mag, maar hij heeft ‘niets te doen’ en voelt geen echte 
bevrediging, noch echt geluk. In de termen van Karl Kraus: Jimmy heeft 
alleen middelen, maar ziet geen levensdoel. Misschien moet ik mijn hoed 
maar opeten, overweegt hij (verwijzend naar Charly Chaplin in The Gold 
Rush).28  

Bertolt Brecht heeft zijn Mahagonny de vorm gegeven van een parabel, 
die zowel aan Babylon als aan Weimar refereert. De stad Mahagonny, in haar 
opkomst en val, roept de vergelijking op met Babylon, de Bijbelse stad van 
de zonde die wordt getroffen door Gods straffende toorn. ‘Gevallen, gevallen 
is Babylon, de grote stad, die alle volken heeft bedwelmd met de wijn van 
haar ontucht’, heet het bij Johannes in de ‘Openbaring’. Twee vroege 
voorlopers van Mahagonny droegen als werktitels ‘Sodom und Gomorrha’ en 
‘Sintflut’, dus enige Bijbelse inspiratie was Brecht niet vreemd.29 Wanneer de 
orkaan gevaarlijk nadert en de totale verwoesting van de stad wordt verwacht, 
ontstaat er een vreemde destructieve stemming, gevoed door fatalisme. Het 
besef van de onomkeerbaarheid van de ondergang vertaalt zich bij Jimmy en 
de andere houthakkers in vernietigingsdrang. ‘Erg is de orkaan, erger is de 

 
26 Brecht, ‘Mahagonny’, 34, 99.  
27 Ibidem, 45. 
28 Ibidem, 59-60. Brecht was een bewonderaar van Chaplins films. 
29 Ook Kurt Weill verbond Mahagonny met Sodom en Gomorra. Zie P. Watson, A 
Terrible Beauty. The People and Ideas that Shaped the Modern Mind (Londen 2001) 232. 
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tyfoon, maar het ergste is de mens’.30 In de bar slaat Jimmy de boel kort en 
klein: alles mag immers in Mahagonny, als je er maar voor betaalt. En 
bovendien, redeneert hij: waarom zou aan mensen, in het vooruitzicht van 
een allesvernietigende orkaan, ook maar iets verboden kunnen worden? Laten 
we elke dag leven alsof er een orkaan komt, zonder regels of remmingen, we 
zijn toch al verdoemd. Deze destructieve stemming blijft hangen, ook nadat 
de afbuigende orkaan de stad wonderbaarlijk heeft gespaard. Eens te meer 
ziet Mahagonny zich als de stad waar wat betreft drankgebruik, eetgedrag, 
gokken en prostitutie alles mag. Maar strikt verboden is en blijft het niet 
kunnen betalen, want niets verdient meer respect dan het geld. Wanneer 
Jimmy zijn whisky niet meer betalen kan, wordt hij daarvoor in een corrupte 
rechtszitting tot de doodstraf veroordeeld en hij ondergaat zijn ophanging 
zonder enige spijt over zijn fatalistische gedrag.  

De enigszins bedekte verwijzing naar de Weimar-republiek in deze 
opera wordt zichtbaar wanneer we bepaalde gebeurtenissen in Mahagonny 
opvatten als gelijkenis. De uit Alaska terugkerende houthakkers zijn dan de 
frontsoldaten die na de nederlaag in 1918 weer thuiskomen. De verleidingen 
van de stad Mahagonny met haar grenzeloze vermaak zijn die van het 
naoorlogse Berlijn, dat zich niet zelden een Babylonische vrijheid aanmeet. 
Maar vooral de gewelddadig-destructieve stemming bij de ‘Heimkehrer’, het 
gevoel niets meer te verliezen te hebben en het groeiend fatalisme dat een 
nieuwe catastrofe (de Tweede Wereldoorlog als tyfoon na de orkaan) 
onafwendbaar gaat komen, wordt in Mahagonny weerspiegeld. De Weimar-tijd 
wordt geteisterd door talrijke paramilitaire groepen, met een recalcitrante 
vernietigingszucht, die de straat tiranniseren en zich door geen wet of gezag 
laten intomen.  

De val van Mahagonny (als Babylon of Weimar) wordt ingeleid door 
een koortje, dat zingt hoe, totaal onverwacht, God naar Mahagonny kwam. 
Het is een zuiver symbolische God, uitgebeeld door één van de houthakkers. 
Deze God wil hen, vooral voor hun eindeloze zuipen, naar de hel sturen. 
Maar ‘de mannen van Mahagonny’ roepen een staking uit tegen God en 
melden hem brutaal: ‘Je kunt ons helemaal niet naar de hel sturen, omdat we 
altijd al in de hel waren.’31 Op dit punt meldt Brecht het publiek op een groot 
bord dat, een dag later, terwijl Jimmy wordt begraven, Mahagonny in brand 
staat. Hierna wordt de brandende stad zichtbaar, maar louter als projectie. 
Buiten de stad demonstreert de bevolking met protestborden, die allemaal 

 
30 Brecht, Mahagonny, 65. 
31 Ibidem, 95 (nadruk in origineel). 
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volstrekt tegenstrijdige wensen laten zien. Alleen het tiende bord is eenduidig 
met zijn opschrift: ‘Tegen de mens’. Het onheilspellende laatste woord van 
Brechts regieaanwijzing is ‘weitermarschieren’.32 
 
 
Slotbeschouwing: mensenwerk 
 
In de uitbeelding van de apocalyps door Kraus en Brecht is de centrale rol 
van God – de rechtsprekende en wrekende ‘Albeheerser’ die definitief met 
het kwaad afrekent – verdwenen. De apocalyps is goeddeels mensenwerk 
geworden, al laat Kraus de finale afrekening nog wel ‘van boven’ komen. In 
Brechts Mahagonny wordt hardop uitgesproken dat er ‘niemand’ meer is die 
op het moment van de ondergang de rechtvaardigen van de onrechtvaardigen 
kan scheiden.33 In zekere zin zijn het de schrijvers zelf die deze rol in hun 
tekst op zich nemen. Kraus vooral combineert de rol van satiricus met die 
van een literaire profeet, die de (onheilspellende) tekenen des tijds feilloos 
weet te duiden. Intussen behoudt de grote vraag die Dostojevski stelde zijn 
betekenis: hoe kan de moderne mens, zonder nog te kunnen geloven in het 
alles onthullende eindoordeel van Gods Apocalyps en de daaropvolgende 
beloning met het eeuwig leven, toch een plicht voelen om te werken aan de 
eigen morele vervolmaking?34 Kan er, zonder allerhoogste (bovenmenselijke) 
instantie, in ultieme zin wel recht worden gedaan? 

In haar Brecht-essay (1966) noemt Hannah Arendt Mahagonny ‘Brechts 
enige zuiver nihilistische toneelstuk’ omdat het, buiten materialistische 
genoegens, geen enkel perspectief op hoop kent. 35 Wat Arendt opvat als 
nihilisme, ziet de jonge Theodor Adorno (die maar liefst drie recensies aan 
Mahagonny wijdt) als uitdrukking van de ‘absurditeit’ van het burgerlijk 
kapitalisme en van ‘zijn ondergang aan de dialectiek van de anarchie, die er 
inherent aan is.’36 Met andere woorden: Mahagonny, waar alles met geld te 

 
32 Brecht, Mahagonny, 96. 
33 Ibidem, 68. 
34 J.P. Scanlan, Dostoevsky, 21-24, 190. 
35 H. Arendt, ‘Bertolt Brecht’ (1966) in: idem, Men in Dark Times (San Diego, CA 1968) 
207-247, zie p. 234. Arendt bewondert Brechts poëtische kracht, maar hekelt zijn 
solidariteit met de stalinisten. 
36 Th. W. Adorno, ‘Mahagonny’, 355-356. De recensies dateren uit 1929, 1930 en 1932. 
Met ‘dialectiek van de anarchie’ bedoelt Adorno vermoedelijk dat de volledige 
regelloosheid omslaat in onvrijheid. Vergelijk W. Delabar en J. Döring ed., Bertolt 
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koop is, is tegelijk de stad waar alles mag, zodat zichtbaar wordt dat in het 
kapitalisme de maatschappelijke orde eigenlijk een vorm van anarchie is. 
Die letzten Tage der Menschheit en Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny zijn beide 
scherp getekend door de diepe politieke en morele crisis die de Eerste 
Wereldoorlog, inclusief haar onheilspellende nasleep in Duitsland en 
Oostenrijk, meebracht. Het werk van Kraus en Brecht laat overal de littekens 
zien van de verwonde tijd waarin ze leefden, opgesloten tussen twee 
wereldoorlogen. W.H. Auden, een van Brechts vroege vertalers, heeft het lot 
van de dichter als gevangene van een desastreuze tijd, voor wie de ‘dag des 
oordeels’ niettemin zal komen, als volgt verwoord:37 
 

God may reduce you 
On Judgement Day 
to tears of shame, 
reciting by heart 
the poems you would 
have written, had 
your life been good. 

 

 
Brecht (1898-1956) (Berlijn 1998) 380, waar Brechts vroege werk ‘anarcho-bohemien’ 
wordt genoemd.  
37 Uit het gedicht ‘The Cave of Making’ (1964). Hannah Arendt opent haar Brecht-
essay met deze woorden van Auden. Auden vertaalde ook Brechts Mahagonny.  


