De satirische apocalyps
Karl Kraus en Bertolt Brecht als voorbeeld

Cor Hermans

... wij allen worden voortgedreven door het holle woord, niet dat van
de heerser, maar dat van de machine.!

De Apocalyps heeft school gemaakt. Slechts weinig begrippen of fenomenen
uit de Bijbel zijn, door een veelvuldig en uiterst divers hergebruik, zo actueel
gebleven. De afstand tot de ‘Openbaring’ van Johannes werd in dit proces
van culturele en semantische uitdijing steeds groter. De moderne tijd heeft
haar eigen manieren gevonden om het apocalyptisch denken te recyclen.

Sinds de Vetlichting zijn, door de secularisatie, apocalyptische
voorspellingen geleidelijk los komen te staan van de oorspronkelijke
religieuze context. Fjodor Dostojevski (1821-1881) is hier wellicht de
duidelijkste uitzondering. In zijn duistere roman Duivels (1872) confronteert
hij de lezer met een groep jonge Russische revolutionairen, die onder West-
Europese invloed bezeten zijn geraakt door een ‘satanisch’ (godslastetlijk)
nihilisme. Hun destructieve acties ziet Dostojevski als aankondiging dat in
Rusland de Bijbelse eindtijd is aangebroken, waarin de kwade geesten (de
genoemde nihilisten) worden uitgedreven, zodat het Russische boerenvolk
met gezuiverde ziel zal voortleven onder de uitgestrekte hemel, die boven de
onmetelijke Russische steppe zo tastbaar aanwezig is. De apocalyps valt hier,
in overeenstemming met Dostojevski’s idealen, samen met de ondergang van
het moderne individualistische Westen en de komst van een nieuw Slavisch
rijk, waarin orthodox-christelijke broederschap zal heersen.?

Ironie, laat staan satire, moeten we bij een christelijke mysticus en
eschatologisch denker als Dostojevski niet verwachten. Om bij de
oneerbiedige spotters Karl Kraus (1874-1936) en Bertolt Brecht (1898-1956)
uit te komen, moeten we een stevige stap zetten: niet zozeer in de tijd, maar
in mentaliteit en literaire stijl. Toch schrijven ook Kraus en Brecht naar

VK. Kraus, Die letzten Tage der Menschheit, C. Wagenknecht ed. (Frankfurt am Main
2022) 672. Omwille van de consistentie heb ik overal in dit artikel gekozen voor mijn
eigen vertalingen. Op een aantal plaatsen in de tekst zijn cursiveringen toegepast om
bepaalde woorden nadruk te geven wanneer dit de duidelijkheid ten goede komt.

2 In De uitgewiste horizon. Enropa’s obsessie met cultureel verval 1835-1914 (Amsterdam 2023)
heb ik het apocalyptische Duivels uitgebreid geanalyseerd (282-290). Zie ook J.P.
Scanlan, Dostoevsky the Thinker (Ithaca, NY/Londen 2002) 116, 189-196.
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aanleiding van een voorvoelde ondergang. Bij Kraus gaat het om de
ondergang in 1918 van de Habsburgse monarchie, die hij al in 1915 ziet
aankomen, gevolgd door het uiteenvallen van het uitgestrekte Oostenrijk-
Hongarije als territoriale eenheid. Bij Brecht is het de ondergang van het door
hem verachte kapitalisme met zijn geldzuchtige burgermoraal, die alle
intermenselijke verhoudingen bederft. Brecht kiest voor de bijzondere vorm
van de satirisch-didactische opera Mabhagonny, voluit Aufstieg und Fall der Stadt
Mabhagonny, die in 1930 in Leipzig in premiere gaat. Ook bij Karl Kraus,
befaamd vanwege zijn satirische tijdschrift Die Fackel, is er sprake van een
bijzondere vorm. Zijn Die letzten Tage der Menschheit is een stemmenspel van
uitputtende omvang; vanaf 1915 in brokstukken gepubliceerd en
voorgedragen, en pas in 1921 voltooid, bereikt het uiteindelijk een omvang
van bijna achthonderd bladzijden. Als een terriér bleef Kraus gedurende de
Eerste Wereldoorlog in de pers speuren naar opmerkelijke citaten over de
oorlog, die hij omvormde tot onthutsende, bitterkomische en absurde
dialogen, waarna hij deze weer rangschikte in talloze ‘scénes’ op straat, in
Weense cafés, op ministeries, in het leger. Zijn eigen schatting was dat, om
Die letzten Tage der Menschheit volledig op het toneel te brengen, tien
aaneengesloten avonden nodig zouden zijn.>

Kunnen we deze beide satirische stukken met recht ‘apocalyptisch’
noemen? Kan satire, als scherp spottende kritiek, eigenlijk wel apocalyptisch
zijn? Deze tweede vraag is het eenvoudigst te beantwoorden, de Bijbels
opgevatte Apocalyps — of een ernstige analogie daarvan, zoals bij Dostojevski
— verdraagt geen satire. Maar de modernistische uitdijing van het begrip
‘apocalyptisch’ betekent dat er qua toonzetting, stijl en gekozen vorm
nauwelijks nog grenzen zijn. Een satirische apocalyps en een apocalyptische
satire zijn daarmee mogelijk geworden.* De tweede vraag kan alleen worden
beantwoord door beide genoemde toneelwerken, inclusief hun context,
hierna aan een nadere analyse te onderwerpen. Het doel is niet primair om
het apocalyptisch gehalte bij Kraus en Brecht vast te stellen, maar om de
kenmerken in deze werken op te sporen die, op enigerlei wijze, aan de ‘echte’
Apocalyps refereren. Hoe en waarom moderne geseculariseerde auteurs en
kunstenaars een apocalyptische visie toepassen is de bredere, onderliggende
vraag, die met deze kleine casestudy slechts deels beantwoord kan worden.

3 Aldus Kraus in zijn voorwoord (Die letzten Tage, 9).

4 Satire heeft van oudsher twee gezichten: ze ridiculiseert ondeugden en dwaasheden
van een tijd — ook als mogelijke oorzaak van ondergang — en plaatst daar, als contrast,
bepaalde ethische of esthetische standaarden tegenover.
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Vooraf moeten enkele punten kort worden verhelderd. De gedachte van een
einde der tijden, waarbij een finaal oordeel over de levenden en de doden
wordt geveld, is een van de oer-ideeén van de mensheid. De ‘Apocalyps of
Openbaring van Johannes’ uit het Nieuwe Testament — veelal opgevat als de
‘echte’ Apocalyps — heeft diverse voorgangers: ook in andere tradities komen
we deze oer-idee tegen.’ De christelijke Apocalyps is bovenal een openbaring,
waarin God als rechter over de levenden en de doden oordeelt en onthult wie
er vanwege het kwaad van diens zonden zal worden verdoemd en wie er tot
het eeuwige, nieuwe leven (hemels of aards) zal worden toegelaten. In deze
zin is de echte Apocalyps de eindstrijd tussen goed en kwaad, licht en
duisternis, gelovigen en ongelovigen (waaronder valse profeten en hun
bijgelovige aanhangers, die op ‘de dag des oordeels’ zullen worden
ontmaskerd). Hoewel in vroegere
ecuwen veel gelovigen sidderden van
angst ~ voor  het  aanstaande
wereldeinde en de beproeving van het
bijbehorende laatste gericht, is de
Apocalyps iets anders dan louter
ondergangsvisioen of doemscenario.
Het is ook de ultieme poort naar hels
6f hemels voortleven — en in die zin
eerder een wolinding van het
levensdoel (felos) dan louter ecen
ondergang (ferminus). © ‘Omega’ (in
Gods gezegde ‘Ik ben de Alfa en de
Omega’) drukt behalve het einde ook
het ultieme of eeuwige uit. Dat de
Apocalyps cen uiterst dramatische  Afl, 1: Albrecht Diirer, De vier ruiters (uit
gebeurtenis is, b]iikt niet alleen uit de serie ‘Apocalyps’), houtsnede, ca. 1498
het Bijbelverhaal van Johannes —met (Wikimedia Commons).

zijn mythische beestverschijningen

5> De Joodse traditie kent talrijke apocalyptische geschriften, zoals de Apocalyps van
Abraham. De Oudnoordse ‘Ragnardk’ schetst de ondergang van de wereld en de
goden in oorlog en vuur. Volgens Joachim van Fiore en zijn volgelingen (12¢ ecuw)
zou de wederkomst van Christus worden voorafgegaan door een apocalyps waarin
de Antichrist, als manifestatie van de draak, tijdelijk regeerde. Zie Joachims Expositio
in Apocalypsinm.

6 M. Bull, Apocabypse Theory and the Ends of the World (Oxford 1995) 1-2.
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en overvloedige symboliek — maar ook, bijvoorbeeld, uit de beroemde
houtsnede van Durer uit 1498 met de vier apocalyptische ruiters. Behalve
religieus visioen van het ultieme hemelse rijk en archetype van het einde der
aardse tijden, is de Apocalyps ook een dramatisch schouwspel, een
enscenering van uitzonderlijke gebeurtenissen, zoals straffende bliksems uit
een vertoornde hemel.

Hyena’s met mensengezichten

Karl Kraus wordt geboren in de periferie van het Oostenrijks-Hongaarse rijk,
in Bohemen. Maar een buitenstaander is hij nooit geweest. Door de
verhuizing naar Wenen, die zijn ouders in 1877 ondernemen, groeit hij vanaf
zijn derde levensjaar op in het glorieuze centrum van het rijk, daar waar de
macht zichtbaar zetelt. Hij laat er nooit twijfel over bestaan dat hij hier
thuishoort. Al v66r zijn rechtenstudie begint hij in kranten en tijdschriften te
publiceren en hij zal nooit meer ophouden om — als journalist, literatuur- en
theatercriticus, vlijmscherp satiricus en bedenker van briljante aforismen —
met adembenemende frequentie van zich te laten horen. Bovendien weet hij
vanaf 1910 volle zalen te trekken met zijn lezingen, door velen hoger
gewaardeerd dan de beste theatervoorstelling. Hij houdt er zijn eigen
tijdschrift op na: het roemruchte Die Fackel, dat hij van 1899 tot aan zijn dood
in 1936 weet te vullen met hoogwaardig-tegendraadse teksten.” Kraus is een
antimodernist, die zichzelf als een beroepsmatig nestbevuiler ziet en het doel
van zijn blad typeert als ‘drooglegging van de uitgestrekte moerassen van de
fraseologie’.® Inderdaad trekt hij onafgebroken ten strijde tegen de fatale
zuigkracht van manipulatief taalgebruik — dat vaak oorlogszuchtig is — en de
kwalijke rol die de pers daarbij speelt.

Waar hij zelf staat in politicke en religieuze zin is niet gemakkelijk te
bepalen. Hoewel hij zich in zijn sociale satire voortdurend tegen de gevestigde
machten keert, is hij op veel punten behoudend. Anderzijds staat hij in zijn
telle afkeer van het kapitalisme dicht bij de socialisten. Ook in geloofszaken
is hij ambivalent. Opgegroeid in een joods gezin met een redelijk welgestelde

7 Sinds 2007 zijn alle 922 afleveringen van Die Facke/ beschikbaar op dvd. In de
vroege jaargangen zijn bijdragen te vinden van Strindberg, Wedekind en Wilde. Vanaf
eind 1911 vulde Kraus het hele blad alleen.

8 Geciteerd in M. Petloff, Ironie am Abgrund. Die Moderne im Schatten des Habsburgerreichs
(Wenen-Hamburg 2019) 33.
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vader, een papierfabrikant, doet Kraus in 1899 afstand van het joodse geloof,
om zich jaren later te bekeren tot het rooms-katholicisme. In 1922 echter
treedt hij weer uit de katholieke kerk. Voor zijn apocalyptische thematiek is
van belang dat hij de Torah en de Bijbel goed kent. Hij bewondert de
poétische diepte van het Oude en Nieuwe Testament. Hij is geneigd om de
moderne materialistische mens — die ‘God heeft opgeotferd voor de machine’
— te zien als een afvallige, een godsloochenaar die voor zijn zondigheid Gods
bestraffing verdient. Hier ligt ook de bron van zijn openlijke atkeer van de
moderne niet-religieuze Joden in zoverre ze, in zijn ogen, munt weten te slaan
uit de algehele materiéle ‘vooruitgang’.”

Wanneer tussen 15 juli en 1 augustus 1914 Europa in een wereldootlog
verstrikt raakt, laat zelfs Kraus zich in de beginfase meeslepen door het basale
en ‘verdovende’ gevoel van saamhorigheid met de eigen ‘stam’, dat bij zovelen
een oorlogseuforie oproept. Hij tekent zelfs in op een oorlogslening, maar al
in november stopt hij zijn bijdrage. '© Diezelfde maand draagt hij een
gesproken essay voor, waarin hij zich fel tegen de doelen en de praktijk van
de oorlog keert. Hier gebruikt hij al apocalyptische termen, zoals ‘de bazuinen
van het wereldgericht’, en noemt hij de ootlog de aanloop naar ‘de ondergang
van de wereld’. Twee elementen vallen in het essay ‘In dieser grossen Zeit’
op. Hij verbindt de ootlog met de algemene tendens van de moderne tijd om
het levensdoel ondergeschikt te maken aan de middelen of instrumenten
waarmee we vooruitgang nastreven. De mens is de slaaf geworden van de
materi€le middelen die hij uitvindt en grootschalig inzet. De cultuur en de
geesteskrachten (die het leven een doel geven) worden steeds meer overheerst
door de economie, de pers en door wetenschap en techniek (die Kraus
allemaal onder de ‘middelen’ rangschikt). Het enorm gegroeide gewicht van
de inzetbare middelen op deze drie domeinen (de kapitaalkracht van de
economie, de beinvloedingsmacht van de pers en de innovatieve
uitvindingskracht van wetenschap en techniek) hebben de oorlogsvoering
gerevolutioneerd. Al na drie maanden strijd stelt Kraus aan de kaak dat de
dominantie van de materi€le oorlogsmiddelen leidt tot een gemechaniseerde
ootlog die vanuit menselijk perspectief nietsontziend is. Het zal niet lang
duren voordat, ook officieel, de termen ‘mensenmateriaal’ en

O B. Timms, Karl Krans, Apocalyptic Satirist: The Post-War Crisis and the Rise of the Swastika
(New Haven, CT/Londen 2005) 209-210.

10 Het is Musil die in 1914 spreekt over ‘eine betiubende Zugehorigkeit” als
diepgelegen gevoel van stamverwantschap dat de oorlog ook in hem wakker maakt.
(Geciteerd in Petloft, Ironze., 37); E. Timms, Kraus, 64-65.
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‘Materialschlacht’ worden gebruikt. De inzet op industriéle schaal van modern
geschut en vliegtuigen met eindeloze voorraden granaten en bommen, van
vlammenwerpers, gasbommen (vanaf 1915) en bewust verspreide
infectieziektes hebben met het traditionele gevecht van-man-tot-man niets
meer te maken. Kraus ziet dat de moderne ootlog zelf apocalyptisch is
geworden; het verzengende vuur, pest en plagen, de eindeloze ‘regen’ van
wrekende projectielen die uit de ‘hemel” op soldaten en burgers neerdaalt,
maakt hen bij voorbaat kansloos in hun puur menselijke wens om te
overleven en met het eigen levensdoel verder te kunnen.!!

Kraus’ meest systematische aanklacht betreft de pers, waar hij zelf ook
deel van uitmaakt: “... op een trieste dag wordt het ons duidelijk, dat het leven
nog slechts een afdruk van de pers is.” Ook hier is het middel (de pers, de
journalistiek) ‘ons boven het hoofd gegroeid.”’? De pers, stelt hij, is geen bode
meer, die nieuwsfeiten en opinies aandraagt, of van gebeurtenissen en
stemmingen verslag doet. Nee, de inmiddels grootschalig georganiseerde en
alomtegenwoordige pers bepaalt vaak z€lf de stemming in het land en is zelf
de ‘aanstichter’ van feiten en daden. Het gedrukte nieuws — met zijn ‘mateloze
promptheid’, hoge frequentie en alomtegenwoordigheid — maakt de mensen
tot fantasieloze en onnadenkende slikkers van wat gedrukt staat. De pers is
internationaal uitgegroeid tot de opinies producerende ‘machine’ uit het
openingscitaat. Elke akte van Die letzten Tage der Menschheit begint met een
schreeuwende krantenverkoper op straat, als startpunt van de talloze verbale
interacties die daarna volgen.

In apocalyptische termen voert Kraus de pers op als de valse profeet:
zij is het die, door continue herhaling, overal de frases en clichés verspreidt
die de nationale stemming bepalen en die door de politici daarna worden
benut als fundament voor hun handelen. Wat in drukinkt verschijnt,
veroorzaakt in een instabiele wereld een ‘weergalm’ (Schall), een soort lange
‘echo’ die zich vertaalt in een rondzingende roep om daden. De stortvloed
aan berichtgeving werkt bovendien vervreemdend omdat ze een eigen
realiteit cre€ert via beeldvorming, verspreiding van geruchten, het doorgeven
van leugens of halve waarheden. De pers draagt daarmee, in de ogen van

' K. Kraus, ‘In dieser grossen Zeit” in: idem, Weltgericht. Satiren und Polemiken, B. Kern
ed. (Wiesbaden 2014) 31-35. Al op 3 augustus 1914 wierp een Duits vliegtuig, voor
het eerst, een bom op het Franse Lunéville. Duitse zeppelins wierpen al vroeg
bommen op Luik en Antwerpen. D. Starink, ‘De luchtootlog 1914-1918’, Militaire
Spectator, 183.12 (2014) 541-555.

12 Kraus, ‘In dieser grossen Zeit’, 36.
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Kraus, een zware verantwoordelijkheid — aanstichtend, legitimerend — voor
de ‘neurasthenie van haat’ die in de aanloop naar en tijdens de oorlog is
ontstaan. Hij betreurt dat zij op deze verantwoordelijkheid niet effectief kan
worden aangesproken: haar geliefde fagade is immers dat zij slechts weergeef?.!3

Veelvuldig blijft Kraus de pers aanklagen omwille van haar minachting
voor de zuiverheid van de taal en wat deze uitdrukt. Zo schotelt men het
thuisfront steeds een beeld voor van een heldhaftige oorlog, waarin soldaten
en bondgenoten nobel ‘schouder aan schouder’ strijden, terwijl in
werkelijkheid — in Ieper bijvoorbeeld — de vijand op de meest onedele wijze
met mosterdgas massaal de dood wordt ingejaagd. Sarcastisch duidt Kraus de
ootlog daarom aan als ‘technoromantisch avontuur’, waarin een achterhaalde
heroische romantiek van stal wordt gehaald om de mechanische inzet van
helse destructiemachinerie recht te praten.!4

Afb. 2: Karl Kraus in januari 1921 in Berlijn. De fotografe Charlotte Joél, die een
hartelijke vriendschap met Kraus onderhield, werd op 19 april 1943 in Auschwitz
vermoord (Wikimedia Commons).

13 Ibidem, 37-39. Dat de pers een grote rol speelde in het ontbranden van de
wereldoorlog laat Christopher Clark zien in The Sleepwalkers. How Europe Went to War
in 1914 (Londen 2013) 234 e.v. Zie ook Petloff, Ironie, 33-51 en Timms, Kraus, 77-80.
Virginia Woolf sprak in april 1918 over ‘the phrases we’re ruled by’. (Timms, Kraus,
77).

14 K. Kraus, ‘Das technoromantische Abenteuet’ (Maart 1918) in: idem, Welzgericht, B.
Kern ed. (Wiesbaden 2014) 280-284.
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Die letzten Tage der Menschheit is de meest indrukwekkende satirische aanklacht
tegen de Eerste Wereldoorlog. Deze ‘tragedie in vijf aktes” kent een epiloog
— door Kraus in juli 1917 in één ruk geschreven — die een zelfstandige
betekenis heeft. Een aantal keren werd alleen deze epiloog (‘Die letzte Nacht’)
op de planken gebracht in plaats van het hele stuk. Een nachtelijk slagveld
vol bomkraters en gevallen soldaten dient als decor. Een ‘wand van vlammen’
op de achtergrond voegt daar een apocalyptische horizon aan toe. Overal
lopen mannen en vrouwen die gasmaskers dragen. ‘De hemel spuugt
vlammen’, terwijl een generaal die — in zijn auto met chauffeur — probeert te
vluchten, ‘Spaanse ruiters’ ziet. Over de opengescheurde aarde van het
slagveld bewegen zich twee naar nieuws zockende oorlogscorrespondenten,
die uit de mond van de gewonden nog laatste authentieke indrukken proberen
te trekken waar hun lezers zo naar verlangen (‘wie war denn die Schlacht?’).
Ze manen een stervende soldaat om, op het moment dat zijn ogen breken,
vooral recht in de fotocamera te kijken, maar weigeren zijn bloeden te stelpen.
‘Uw foto wordt gepubliceerd, wat wilt u nog meer!” Het lijkt hun te ontgaan
dat de desolaat rondkruipende soldaten de Keizer vervloeken, omdat hij, met
zijn ‘zee- en lucht- en woordeskaders’, de wereld van haar zin heeft beroofd
en haar, in zijn overwinningswaan, aan de duivel heeft uitgeleverd.!5

Hierna introduceert Kraus de wetenschap in de persoon van doctor-
ingenieur Abendrot. Hij gloeit van macaber cynische trots dat de ‘laatste
reserves van de wetenschap’ worden ingezet om ‘eindelijk de alles
beéindigende eindzege’ in de oorlog te behalen. Is de vooruitgang van het
zwaard naar de vlammenwerper, de chemische oorlogsvoering en de
verspreiding van het in laboratoria ontwikkelde longpestvirus niet enorm?
Eén druk op de knop is genoeg om ‘over tienduizend vijandige longen te
zegevieren’. En leidt de inzet van speciaal ontwikkeld mosterd- en chloorgas
niet tot ‘de meest chlorieuze overwinningen’?'¢ Het is de wetenschap die
zorgt voor de ‘apokalyptische Genauigkeit’ die de moderne oorlogsvoering
een huiveringwekkende trefzekerheid in het doden geeft.”

15 Kraus, Die letzten Tage der Menschheit, 731-741.

16 Thidem, 744-745.

17 Geciteerd in Perloff, Ironie, 40. (Oorspronkelijk in Die Fackel, okt. 1917). Dr.
Siegfried Abendrot is gebaseerd op de destijds prominente chemisch onderzoeker
Fritz Haber, die vanaf 1914 een hoofdrol had bij de ontwikkeling van het gifgas en
die met het leger samenwerkte als hoofd chemische oorlogsvoering. (Timms, Kraus,
72-75).
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Dan wordt het slagveld betreden door een groep hyena’s, met
mensengezichten. De  horizon  kleurt zwavelgeel. De  hyena’s
vertegenwoordigen de hebzucht van het kapitaal. Ze sluipen over ‘het veld
van eet’, en bestelen de gesneuvelde soldaten van hun ringen en hun geld. Ze
redeneren: de doden hebben toch niets meer aan dit bezit, waarom zouden
wij uit deze oorlog geen geld mogen slaan? (‘Mit euren Granaten und Bomben
und Minen / fihrt weiter so fort und lasst uns verdienen.”)!8 In termen van
de Bijbelse Apocalyps zijn zij de rijke kooplieden van Babylon, die
schaamteloos van de ontucht in die stad profiteerden. Kraus laat de hyena’s
triomfantelijk een tango dansen rondom de gesneuvelden en daarbij zingen
ze tevreden in koor over de prijsstijgingen die de oorlog meebrengt.

Hun leider, de ‘Heer der Hyena’s’, laat hen apetrots paraderen, als de
ware overwinnaars. In deze eschatologische figuur verbindt Kraus de
verderfelijke rol van de kapitaalsliefde (het aanbeden gouden kalf) met de
verleiding door de pers als valse boodschapper en de godslastering, die in de
echte Apocalyps met zijn duivelse legioenen een hoofdrol speelt. Ik ben de
Antichrist’, verklaart de ‘Heer der Hyena’s’, en roept op om de gekruisigde te
vergeten: het alternatieve ‘heil’ van ‘zij die kruisigden’ is gekomen, zij
verdienen nu hun §udasloon’ verslagen is ‘de mensenzoon’.! Hier is relevant
dat Kraus zeer onder de indruk was van een foto waarop een veldkruis in
oorlogsgebied is te zien, waarvan het kruishout is weggeschoten, zodat het
Christusbeeld, in overgave voor het wapengeweld, de armen in de lucht lijkt
te heffen. De ‘Heer der Hyena’s’ identificeert zich niet alleen als Antichrist,
maar ook als de ‘redacteur van het woord dat aan het Einde staat.” Hiermee
onderstreept hij zijn rol als de valse profeet, die ‘met drukinkt zwart, de
aartsvijand treft in het hart’, waarna het nieuwe gebod geldt om je naaste te
haten. Geheel in stijl met zijn grootse snode plannen, spreekt de ‘Heer der
Hyena’s’ over zijn ‘troon’ en zijn ‘rijk’ dat hij gekomen acht.?0

Op dit punt lijkt het alsof Die letzten Tage der Menschheit een anti-
apocalyps uitbeeldt, waarin het kwade overwint. Maar wanneer de orakeltaal
van de ‘Heer der Hyena’s’ stilvalt, verschijnt een schatrlakenrode maan als
aankondiging van een totale chaos van wegvluchtende mensen en dieren,

18 Kraus, Die letzten Tage, 747.

19 Ibidem, 750-751.

20 Kraus gebruikt de term ‘Redaktor’, die zowel redacteur, uitgever als bewerker kan
betekenen. Aangenomen wordt dat hij de uitgever van de militaristische Weense
krant Neue Freie Presse, Motiz Benedikt, als model voor de ‘Heer der Hyena’s’ zag.
Benedikt en zijn krant werden veelvuldig door Kraus aangevallen.
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waarbij het is alsof de doden opstaan uit de aarde en het water. Het
‘hemelgewelf” blijft verkleuren van zwart en geel naar rood en groen, terwijl
‘vurige slangen’ uit de hemel neerdalen. Drie kometen verschijnen. Kraus
vermengt nu een soort interplanetaire apocalyps, waarbij een regen van
meteoren de aarde treft, met de oorlogsmachinerie die haar tanks en
kanonnen hun vuurkracht laat demonstreren. De asregen en de ‘bloedregen’
die op de aarde neerdalen kunnen van de ootlog komen, maar kunnen ook
uit het heelal neerdalen. Al deze tijd is God, door Johannes steeds de
‘Albeheerser’ genoemd, afwezig.

Als in de absolute duisternis alleen nog stemmen te horen zijn (aardse
‘stemmen van onderen’ en een ‘stem van boven’ die uit het heelal lijkt te
komen) wordt duidelijk dat Gods apocalyptische taak is overgenomen door
de planeet Mars. Kraus bereikt hiermee een aanzienlijk ‘vervreemdingseffect’,
zoals Brecht ze systematisch in zijn stukken probeert toe te passen om het
publiek tot nadenken te stemmen. De ‘stem van Mars’ verklaart dat
Marsbewoners niet oorlogszuchtig zijn, maar dat ze zich gedwongen zien om
het ongebreidelde krijgsgeweld van de aardse mensheid af te straffen door
meteoren als verschroeiende bommen af te vuren. De stem geeft als
verklaring dat met de wereldoorlog de mensheid de schepping heeft
geschonden en de waardigheid en vredige harmonie, die voor het heelal
eecuwig geldende beginselen zijn, ernstig heeft verstoord. Daarom hebben ‘wij
van Mars’ besloten, zegt de stem, om jullie methoden over te nemen en zo,
door de aarde in de as te leggen onze ‘eindoverwinning’ te behalen. Tegen het
einde van de chaotische nacht, wanneer er inmiddels een stille rust heerst,
constateert de stem van Mars tevreden: “Zerstort ist Gottes Ebenbild!’?! De
begrippen wereldootlog en Endsieg hebben ineens een heel andere betekenis
gekregen. De apocalyps is gekomen door getergd ingrijpen vanuit het heelal,
vanaf Mars. Zo introduceert Kraus een vorm van ‘kosmische’ gerechtigheid,
die het falende menselijke recht zonder mededogen opzijzet.2? De allerlaatste
woorden in Kraus” mammoetstuk zijn voor de alleen achtergebleven God: ‘Ik
heb het niet gewild.” Dit is een echo van de aan keizer Franz-Joseph
toegeschreven reactie op de wereldoorlog.?3

Hiermee is in grote lijnen duidelijk geworden waarom Kraus in de titel
van zijn stuk naar ‘het einde van de mensheid’ verwijst. Met het geheel

2 Kraus, Die letzten Tage, 766-770.

2 B. Timms, Kar! Kraus. Satiriker der Apokalypse. Leben und Werk 1874-1918 (Wenen
1995) 81.

2 Kraus, Die letzten Tage, 770.
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wegvagen van de mensheid gaat de apocalyps-vanuit-het-heelal verder dan de
Bijbelse, waarin Gods wraak de christenvervolgers en zondige godslasteraars
treft, maar tegelijk de ware gelovigen uit alle tijden binnenleidt in zijn nieuwe
‘Duizendjarige Rijk’. In wezen lijkt Kraus met deze bijzondere ondergang te
willen uitdrukken dat de mensheid, als reéel bestaande en van binnenuit
gevoelde eenheid van alle mensen, al niet meer bestond. In de moderne massa
is iedereen een eenling geworden; de massa maakt ons tot kwantiteit en tot
object, tot zielloos materiaal, optimaal kneedbaar in de handen van elke vorm
van tirannie. In de massificatie (van de oorlog, de economie, het samenleven,
de cultuur, het nicuws) gaat de afzonderlijke en moreel autonome persoon,
met haar of zijn eigen levensdoel, ten onder. ‘Ursprung ist das Ziel’, schrijft
Kraus kernachtig in het gedicht ‘Der sterbende Mensch’ (1916). Om weer een
doel in een harmonieus leven te vinden, zal de mens het contact met de eigen
oorsprong moeten herstellen. En dat betekent volgens Kraus: zorgen dat je
niet opgeslokt wordt in het venijnige en
massale ‘levensspel’, waarin de middelen
de alleenheersers zijn geworden.?*

De stad van de leegte (waar alles
mag)

De balans tussen satirische ernst en
vermaak ligt bij Bertolt Brecht iets
dichter bij het vermaak. Zijn moderne
opera  Aufstieg und Fall der Stadt
Mahagonny, waarvoor Kurt Weill de
indrukwekkende muziek componeert, is g
primair een satire op het platte vermaak.
Brecht vreest zelfs dat Weills muziek, net .0
als bij hun internationale succes Die
Dreigroschenoper (1928), te veel aﬂeid.t.var.l Afb. 3: Bertolt Brecht, in 1925
de waarschuwende boodschap. Hij wil .

. o getekend door Emil Stumpp
weliswaar de ‘culinaire’ — op smaakvol (Wikimedia Commons).

2. Hindemith, Die Tragodie des Norglers. Studien zn Karl Krans® moderner Tragodie ,,Die
letzten Tage der Menschheit (Frankfurt am Main 1985) 7; J. Pizer, “’Ursprung ist das
Ziel”. Karl Kraus’ Concept of Origin’, Modern Austrian Literature, 27. 1 (1994) 1-21:
2-3.
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genieten gerichte — traditie van de opera voortzetten, maar vindt ook dat de
operavorm fundamenteel op de schop moet, overeenkomstig met de
principes van het ‘epische theater’. Brecht zet uiteen wat hij daarmee bedoelt:
de vervoering en de illusie die het klassiecke ‘dramatische theater’ zo
kenmerken, moeten worden vermeden. De didactische en verbalende (epische)
functies van een stuk moeten voorop staan om het publiek tot kritisch
nadenken te prikkelen. Daarom richt Brechts toneelpraktijk zich op het
uitvergroten, vaak tot in het absurde, van de heersende sociale verhoudingen
en culturele kenmerken, waardoor een reactie van het publick wordt uitgelokt.
Het gebruik van kale decors, onderbrekende projecties (van tekst en beeld),
spandocken en karikaturale gebaren moet voorkémen dat de toeschouwer
meegaat in een illusie of roes; in plaats daarvan moet het publiek een
vervreemdende realiteit ervaren, die ongemak en protest oproept.?> Wanneer
in Mabagonny een apocalyptische dreiging wordt opgeroepen, voorkomt
Brecht iedere dramatisering ervan. Het publiek krijgt de simpele mededeling
dat de steden Miami en Pensacola zojuist door een orkaan zijn verwoest en
dat deze nu op de stad Mahagonny afkomt. Een grote pijl laat vervolgens op
het toneel schematisch zien dat de orkaan op een haar na Mahagonny mist.
Daar waar Kraus (die vanaf 1928 bevriend was met Brecht) het dramatische
van de wereldoorlog optilt naar het groteske, vermijdt Brecht, in
overeenstemming met zijn epische filosofie, elke vorm van drama bij zijn
ondergangstaferelen. Hij zet het apocalyptische in wezen alleen in als sterke
uitvergroting van de door hem verwachte nabije instorting van een op
kapitalisme en consumentisme gerichte maatschappijvorm.

Het is niet toevallig dat hij de stad Mahagonny — die afwisselend als
paradijsstad en goudstad wordt aangeduid — situeert in het Amerika van
goudzoekers en houtkappers, die hun opgespaarde geld komen uitgeven in
het Las Vegas-achtige, maar puur symbolische, Mahagonny. Alles lijkt er te
draaien om het simpele vertier van whiskydrinken, gokken, prostitutie en
boksen; geld is hierbij de alles verbindende factor. Alle sociale interacties zijn
er in de kern geldtransacties. Echte vriendschap — los van het geld — blijkt
niet te bestaan, evenmin als echte (onbetaalde) liefde. Op dit laatste vormt
alleen een paar hoog overvliegende kraanvogels een uitzondering: de leegte
van hun luchtruim (‘So mag der Wind sie in das Nichts entfiihren’) geeft hun

2 B. Brecht, ‘Anmerkungen zur Oper Aufitieg und Fall der Stadt Mabagonny’ in: F.
Hennenberg and J. Knopf ed., Mahagonny (Frankfurt am Main 2006) 123-133; P.
Brooker, ‘Key Words in Brecht’s Theory and Practice of Theatre’ in: P. Thomson
and G. Sacks ed., The Cambridge Companion to Brecht (Cambridge 1994) 187-193.
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de vrijheid om ‘nergens heen’ te vliegen, doelloos als de wolken. Maar zelfs
hier verbreekt Brecht de illusie van de romance door te benadrukken dat de
vogels elkaar spoedig weer zullen verlaten, want (aldus de ‘moraal van het
verhaal’) slechts schijnbaar biedt de liefde een houvast.?0 In het betaalde
vertier van de stad Mahagonny zit de ‘liefde’ ingeklemd tussen het vreten, het
boksen en het zuipen.

De afwezigheid van houvast in het leven is in de opera Mahagonny een
kernthema. De stad Mahagonny, gesticht om alle dolende ontevredenen uit
de grote steden te vangen in het ‘net’ van het vermaak, beleeft haar opkomst
omdat het overal “zo slecht is’ en er nergens rust of eendracht heerst, ‘und
weil es nichts gibt, woran man sich halten kann’.?” Mahagonny moet de plaats
zijn waar alles mag, waar alles kan. Maar de hoofdpersoon, de rebelse
houthakker Jimmy Mahoney, die de alles-moet-kunnen-ideologie fanatiek
steunt en in praktijk brengt, is tegelijk degene die herhaaldelijk klaagt: ‘aber
etwas fehlt’ en die teleurgesteld constateert ‘es ist immer noch nichts
geschehen’. Zo lijkt hij de vinger te leggen op de leegte van het Mahagonny-
bestaan: alles mag, maar hij heeft ‘niets te doen’ en voelt geen echte
bevrediging, noch echt geluk. In de termen van Karl Kraus: Jimmy heeft
alleen middelen, maar ziet geen levensdoel. Misschien moet ik mijn hoed
maar opeten, overweegt hij (verwijzend naar Charly Chaplin in The Gold
Rush).28

Bertolt Brecht heeft zijn Mabagonny de vorm gegeven van een parabel,
die zowel aan Babylon als aan Weimar refereert. De stad Mahagonny, in haar
opkomst en val, roept de vergelijking op met Babylon, de Bijbelse stad van
de zonde die wordt getroffen door Gods straffende toorn. ‘Gevallen, gevallen
is Babylon, de grote stad, die alle volken heeft bedwelmd met de wijn van
haar ontucht’, heet het bij Johannes in de ‘Openbaring’. Twee vroege
vootlopers van Mabagonny droegen als werktitels ‘Sodom und Gomorrha’ en
‘Sintflut’, dus enige Bijbelse inspiratie was Brecht niet vreemd.?” Wanneer de
orkaan gevaarlijk nadert en de totale verwoesting van de stad wordt verwacht,
ontstaat er een vreemde destructieve stemming, gevoed door fatalisme. Het
besef van de onomkeerbaarheid van de ondergang vertaalt zich bij Jimmy en
de andere houthakkers in vernietigingsdrang. ‘Erg is de orkaan, erger is de

26 Brecht, ‘Mahagonny’, 34, 99.

27 Ibidem, 45.

28 Ibidem, 59-60. Brecht was een bewonderaar van Chaplins films.

2 Ook Kurt Weill verbond Mahagonny met Sodom en Gomotra. Zie P. Watson, .4
Terrible Beanty. The People and Ideas that Shaped the Modern Mind (Londen 2001) 232.
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tyfoon, maar het ergste is de mens’.?* In de bar slaat Jimmy de boel kort en
klein: alles mag immers in Mahagonny, als je er maar voor betaalt. En
bovendien, redeneert hij: waarom zou aan mensen, in het vooruitzicht van
een allesvernietigende orkaan, ook maar iets verboden kunnen worden? Laten
we elke dag leven alsof er een orkaan komt, zonder regels of remmingen, we
zijn toch al verdoemd. Deze destructieve stemming blijft hangen, ook nadat
de afbuigende orkaan de stad wonderbaatlijk heeft gespaard. Eens te meer
ziet Mahagonny zich als de stad waar wat betreft drankgebruik, eetgedrag,
gokken en prostitutie alles mag. Maar strikt verboden is en blijft het niet
kunnen betalen, want niets verdient meer respect dan het geld. Wanneer
Jimmy zijn whisky niet meer betalen kan, wordt hij daarvoor in een corrupte
rechtszitting tot de doodstraf veroordeeld en hij ondergaat zijn ophanging
zonder enige spijt over zijn fatalistische gedrag.

De enigszins bedekte verwijzing naar de Weimar-republiek in deze
opera wordt zichtbaar wanneer we bepaalde gebeurtenissen in Mahagonny
opvatten als gelijkenis. De uit Alaska terugkerende houthakkers zijn dan de
frontsoldaten die na de nederlaag in 1918 weer thuiskomen. De verleidingen
van de stad Mahagonny met haar grenzeloze vermaak zijn die van het
naoorlogse Berlijn, dat zich niet zelden een Babylonische vrijheid aanmeet.
Maar vooral de gewelddadig-destructieve stemming bij de ‘Heimkehrer’, het
gevoel niets meer te verliezen te hebben en het groeiend fatalisme dat een
nieuwe catastrofe (de Tweede Wereldoorlog als tyfoon na de orkaan)
onafwendbaar gaat komen, wordt in Mahagonny weerspiegeld. De Weimar-tijd
wordt geteisterd door talrijke paramilitaire groepen, met een recalcitrante
vernietigingszucht, die de straat tiranniseren en zich door geen wet of gezag
laten intomen.

De val van Mahagonny (als Babylon of Weimar) wordt ingeleid door
een koortje, dat zingt hoe, totaal onverwacht, God naar Mahagonny kwam.
Het is een zuiver symbolische God, uitgebeeld door één van de houthakkers.
Deze God wil hen, vooral voor hun eindeloze zuipen, naar de hel sturen.
Maar ‘de mannen van Mahagonny’ roepen een staking uit tegen God en
melden hem brutaal: ‘Je kunt ons helemaal niet naar de hel sturen, omdat we
altijd al in de hel waren.® Op dit punt meldt Brecht het publieck op een groot
bord dat, een dag later, terwijl Jimmy wordt begraven, Mahagonny in brand
staat. Hierna wordt de brandende stad zichtbaar, maar louter als projectie.
Buiten de stad demonstreert de bevolking met protestborden, die allemaal

30 Brecht, Mabagonny, 65.
31 Ibidem, 95 (nadruk in origineel).
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volstrekt tegenstrijdige wensen laten zien. Alleen het tiende bord is eenduidig
met zijn opschrift: “Tegen de mens’. Het onheilspellende laatste woord van
Brechts regieaanwijzing is ‘weitermarschieren’.

Slotbeschouwing: mensenwerk

In de uitbeelding van de apocalyps door Kraus en Brecht is de centrale rol
van God — de rechtsprekende en wrekende ‘Albeheerser’ die definitief met
het kwaad afrekent — verdwenen. De apocalyps is goeddeels mensenwerk
geworden, al laat Kraus de finale afrekening nog wel ‘van boven’ komen. In
Brechts Mahagonny wordt hardop uitgesproken dat er ‘niemand’ meer is die
op het moment van de ondergang de rechtvaardigen van de onrechtvaardigen
kan scheiden.?? In zekere zin zijn het de schrijvers zelf die deze rol in hun
tekst op zich nemen. Kraus vooral combineert de rol van satiricus met die
van een literaire profeet, die de (onheilspellende) tekenen des tijds feilloos
weet te duiden. Intussen behoudt de grote vraag die Dostojevski stelde zijn
betekenis: hoe kan de moderne mens, zonder nog te kunnen geloven in het
alles onthullende eindoordeel van Gods Apocalyps en de daaropvolgende
beloning met het eeuwig leven, toch een plicht voelen om te werken aan de
eigen morele vervolmaking?3* Kan er, zonder allerhoogste (bovenmenselijke)
instantie, in ultieme zin wel recht worden gedaan?

In haar Brecht-essay (1966) noemt Hannah Arendt Mahagonny ‘Brechts
enige zuiver nihilistische toneelstuk’ omdat het, buiten materialistische
genoegens, geen enkel perspectief op hoop kent.?> Wat Arendt opvat als
nihilisme, ziet de jonge Theodor Adorno (die maar liefst drie recensies aan
Mabagonny wijdt) als uitdrukking van de ‘absurditeit’ van het burgerlijk
kapitalisme en van ‘zijn ondergang aan de dialectick van de anarchie, die er
inherent aan is.” Met andere woorden: Mahagonny, waar alles met geld te

32 Brecht, Mabagonny, 96.

33 Ibidem, 68.

3 1.P. Scanlan, Dostoevsky, 21-24, 190.

3 H. Arendt, ‘Bertolt Brecht’ (19606) in: idem, Men in Dark Times (San Diego, CA 1968)
207-247, zie p. 234. Arendt bewondert Brechts poétische kracht, maar hekelt zijn
solidariteit met de stalinisten.

36 Th. W. Adorno, ‘Mahagonny’, 355-356. De recensies dateren uit 1929, 1930 en 1932.
Met ‘dialectick van de anarchie’ bedoelt Adorno vermoedelijk dat de volledige
regelloosheid omslaat in onvrijheid. Vergelijk W. Delabar en J. Déring ed., Berrolt
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koop is, is tegelijk de stad waar alles mag, zodat zichtbaar wordt dat in het
kapitalisme de maatschappelijke orde eigenlijk een vorm van anarchie is.

Die letzten Tage der Menschheit en Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny zijn beide
scherp getekend door de diepe politicke en morele crisis die de Eerste
Wereldoorlog, inclusief haar onheilspellende nasleep in Duitsland en
Oostenrijk, meebracht. Het werk van Kraus en Brecht laat overal de littekens
zien van de verwonde tijd waarin ze leefden, opgesloten tussen twee
wereldoorlogen. W.H. Auden, een van Brechts vroege vertalers, heeft het lot
van de dichter als gevangene van een desastreuze tijd, voor wie de ‘dag des
oordeels’ niettemin zal komen, als volgt verwoord:37

God may reduce you
On Judgement Day
to tears of shame,
reciting by heart

the poems you would
have written, had
your life been good.

Brecht (1898-1956) (Betlijn 1998) 380, waar Brechts vroege werk ‘anarcho-bohemien’
wordt genoemd.

37 Uit het gedicht “The Cave of Making’ (1964). Hannah Arendt opent haar Brecht-
essay met deze woorden van Auden. Auden vertaalde ook Brechts Mahagonny.
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