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Beste lezer, 
 
Met trots presenteren wij de allereerste open-access-editie van Leidschrift. Voor 
ons is dat een spannende stap: zitten wij op een zinkend schip of varen wij 
richting een nieuwe horizon? Het themanummer ‘apocalyptisch denken’ had 
daarom niet toepasselijker kunnen zijn. Vijf auteurs werpen hun blik in dit 
nummer op de mogelijkheid van het einde der tijden. Bob de Graaff schrijft 
een inleiding op apocalyptische denken en laat zien hoe dit fenomeen door 
de eeuwen heen op verschillende manieren en plekken terugkeert. Daarna 
neemt Lianne Kalkman-Mahdi de lezer mee naar de oorsprong van 
apocalyptiek in de antieke wereld. In het interview met Luc Panhuysen 
zoeken we het dichter bij huis: hier komt naar voren hoe Leidenaar Jan van 
Leiden de eindtijd predikte in het zestiende-eeuwse Münster. Cor Hermans 
laat zien dat de Apocalyps ook een seculiere variant heeft door twee satirische 
toneelstukken uit het interbellum te analyseren. Idina Goei (naam bij de 
redactie bekend) werpt een onheilspellende blik op de toekomst in zijn 
filosofisch essay over de toenemende rol van technologie en kunstmatige 
intelligentie. Hoewel de verschillende artikelen een breed palet aan ideeën 
over apocalyptiek bieden, blijft één boodschap terugkerend. Apocalyptisch 
denken betekent niet meteen het einde van de wereld, maar geeft juist ruimte 
voor nieuwe ontwikkelingen en innovatieve ideeën. Met deze goede hoop 
gaan wij onze 40-jarige verjaardag tegemoet en beogen wij dat Leidschrift nog 
vele jaren op uw (virtuele) deurmat mag vallen. Wij wensen u veel leesplezier!  
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Inleiding: Apocalyptiek. De wereld staat op zijn kop, 
maar de redding is nabij 
 
Bob de Graaff 
 
 

 
Leidschrift, jaargang 40, nummer 1, februari 2025 

Inleiding 
 
Apocalyptische verhalen zijn Droh- en Frohbotschaft tegelijk. Ze beloven een 
eindtijd, waarin de ware gelovigen verlossing en heil staat te wachten en alle 
anderen, zowel ongelovigen als gematigden, de verdoemenis.1 Deze verhalen 
appelleren aan mensen die zich, om wat voor reden dan ook 
(geloofsvervolging, economische uitbuiting, bedreiging door andere 
etniciteiten, et cetera) verdrukt voelen. Juist wanneer hun nood het hoogste 
is, is de redding nabij, zo beloven apocalyptische verhalen hun.  

Apocalyptische, millenaristische of chiliastische gedachten,2 verhalen 
en daden zijn van alle tijden, plaatsen en religies. Zelfs in de vorm van 
ideologieën, ook wel aangemerkt als politieke religies, kunnen zij gedijen. De 
eindtijd, zo luidt de apocalyptische belofte, zal uiteindelijk tot een betere 
wereld leiden, of die nu het nieuwe Jeruzalem heet of het Duizendjarige Rijk. 
In veel apocalyptische verwachtingen gaat aan deze betere wereld nog een 
finaal gevecht vooraf tussen de krachten van goed en kwaad. Hierbij 
vertegenwoordigen de ware gelovigen en hun beschermers het ‘goede’, terwijl 
de ongelovigen en de ‘lauwen’, die niet kunnen kiezen tussen beide, als 
representanten van het ‘kwade’ gelden. In religieuze varianten gaat de strijd 
vaak tussen God en zijn heerscharen versus de Antichrist of de duivel met 
zijn helpers. In geseculariseerde varianten kunnen de krachten van het kwaad 
zich bijvoorbeeld voordoen als de bourgeoisie, die uiteindelijk de dictatuur 
van het proletariaat zal moeten ondergaan, of de Joden, die samen met hun 
plutocratische helpers geëlimineerd moeten worden om een Arisch heilsrijk 
mogelijk te maken.  

                                                   
1 M.N. Ebert en R. Zwick, ‘Enthüllt/verhüllt. Zur Einleitung’ in: idem ed., Jüngste 
Tage. Die Gegenwart der Apokalyptik (Freiburg im Breisgau 1999) 20-21; J. Newton, 
Revelation Reclaimed. The Use and Misuse of the Apocalypse (Milton Keynes 2009) 20; E. 
Hoffer, The True Believer. Thoughts on the Nature of Mass Movements (New York, NY 2002) 
11. 
2 Millenarisme en chiliasme verwijzen naar een duizendjarig vredesrijk aan het einde 
der tijden. 
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Zo’n eindstrijd is niet alleen nodig om het heilsrijk naderbij te brengen, maar 
biedt ook een theater voor de wrekende gerechtigheid. Wanneer het 
apocalyptische denken zich niet louter beperkt tot het domein van ideeën en 
religie, maar ook een rol gaat spelen in de maatschappelijke actualiteit, heeft 
het een subversief karakter. Het probeert de bestaande machts- en 
gezagsverhoudingen om te draaien: de onderdrukte wordt heerser en de 
heerser wordt onderdrukt en vervolgd. Juist het wij-zij-denken dat eigen is 
aan apocalyptisch denken leidt in zijn extreme doorvoering tot 
geweldsaanwending tegen de anderen.  

Zij die niet in de apocalyps geloven zijn vaak verbijsterd door het 
denken en doen van hen die wel geloven. Zij begrijpen niets van de 
monomane zingevingsdrang, van de bezetenheid van een idee en van de 
intensiteit van de fanatieke gelovigen. Zij hebben het gevoel dat de 
apocalyptici op een andere golflengte zitten en niet te bereiken zijn. Zo 
ontstaat er een dynamiek die kan uitmonden in wederzijdse moordpartijen. 
Apocalyptici zien de vijandigheid van hun tegenstanders als een bewijs dat de 
eindstrijd nabij is, een fenomeen dat in de literatuur over apocalyptische 
bewegingen ook wel wordt aangeduid als self-fulfilling paranoia. 3  Niet-
apocalyptici zien in de onmogelijkheid om apocalyptici van hun redelijkheid 
te overtuigen een legitimering voor extreem geweldgebruik van hun kant, 
leidend tot de totale uitschakeling van de apocalyptici. Dit leidde bijvoorbeeld 
in de zestiende eeuw, nadat Wederdopers in Münster hun apocalyptische 
fantasie van een Godsrijk op aarde werkelijkheid hadden proberen te maken, 
tot massale vervolging van deze geloofsgroep, en in de twintigste eeuw tot 
het idee dat het nationaalsocialisme slechts beantwoord kon worden met een 
totale militaire overwinning door de geallieerden. 

Apocalyptisch gedachtegoed hoeft echter lang niet altijd tot 
geweldgebruik te leiden. In grote lijnen zijn er op het spectrum van 
geweldloos naar gewelddadig vier varianten van de apocalyps te 
onderscheiden.  

Een eerste groep apocalyptici, die je de deterministen zou kunnen 
noemen, meent dat God over het geschiedverloop beschikt en dat het niet 
aan mensen is om het oordeel van God of het tempo van het geschiedverloop 
te beïnvloeden. Eens zal het heilsrijk komen, dat staat voor de deterministen 
vast. Maar in de religieuze variant zal dit geschieden buiten de historische 
plaats en tijd. In de seculiere variant (bijvoorbeeld het marxistisch 
communisme) zal dit aan het eind van de historische tijd zijn, nadat eerst 

                                                   
3 M. Barkun, Disaster and the Millenium (New Haven, CT 1974) 151-152. 
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wetmatig andere historische stadia zijn doorlopen. Individuen die tot deze 
groep behoren kunnen zowel midden in de samenleving staan als zich daaruit 
terugtrekken. Een tweede groep hoopt door goede daden de komst van de 
heilstijd te bespoedigen. Als reformisten profiteren zij bovendien zelf reeds 
van de door hen teweeggebrachte verbetering der omstandigheden. In de 
seculiere versie zou je de sociaaldemocraten hieronder kunnen rekenen. Een 
derde groep, de kolonisten, acht het onmogelijk tegen de stroom van 
onderdrukking of kwade invloeden op te roeien. Maar zij willen de zaak niet 
volledig op hun beloop laten en trekken zich met gelijkgezinden terug uit de 
samenleving om in een minimaatschappij (bijvoorbeeld een kolonie als van 
Frederik van Eeden4 of een klooster) de heilstoestand zo dicht mogelijk te 
benaderen. Slechts de vierde groep, die men zou kunnen typeren als de 
fanatici, meent dat hier en nu te vuur en te zwaard de komst van het heilsrijk 
moet worden bevorderd ten koste van ongelovigen en gematigden. Wanneer 
apocalyptische fanatici aan de macht komen is hun heerschappij totalitair, 
omdat uitsluitend de heersers en hun aanhang het ware geloof hebben en zij 
niet tolereren dat andere opvattingen de verwezenlijking van het heil in de 
weg staan. In het vervolg van deze bijdrage ligt het accent op deze laatste 
groep. 
 
 
Ideeën die tot actie leiden 
 
Kern van het apocalyptisch denken is de opvatting dat ideeën mensen in 
beweging brengen en dat de wereld maakbaar is en gevormd kan worden 
overeenkomstig de ideeën van de apocalyptici.5 De ideeën van apocalyptici 
zijn onderdeel van religies en ideologieën, dat wil zeggen zingevingssystemen 
die een gemeenschap een interpretatie bieden van de bestaande situatie. Zij 

                                                   
4 Frederik van Eeden stichtte in 1898 de leefgemeenschap Walden in Bussum, een 
soort commune, die gebaseerd was op gemeenschappelijk grondbezit. 
5 P.L. Berger, The Sacred Canopy. Elements of a Sociological Theory of Religion (New York, 
NY 1990) 87; T. Eagleton, Holy Terror (Oxford 2005) 12; G. Hole, Fanatismus. Der 
Drang zum Extrem und seine psychischen Wurzeln (Giessen 2004) 42 en 246; J.W. Jones, 
Blood That Cries Out from the Earth. The Psychology of Religious Terrorism (Oxford 2008) 
37-39, 122-123 en 136-140; R. Landes, ‘Millenarism and the Dynamics of Apocalyptic 
Time’ in: K.G.C. Newport en C. Gribben ed., Expecting the End. Millennialism in Social 
and Historical Context, (Waco, TX 2006), 2; G. Niemeyer, Between Nothingness and 
Paradise (Baton Rouge, LA 1971) vii-viii en 3. 
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bepalen ook de ‘stootrichting’, omdat zij concreet handelen legitimeren. Dat 
kan zijn ter handhaving van de status quo, maar juist ook ter verandering 
daarvan.6  

Sociaaleconomische omstandigheden blijken geen goede 
verklaringsgrond voor apocalyptiek. Apocalyptische bewegingen doen zich 
voor onder alle mogelijke economische verhoudingen en de aanhang van een 
apocalyptische beweging blijkt vaak min of meer een doorsnee te zijn van de 
sociaaleconomische gelaagdheid van een samenleving.7 

Gemeenschappelijk aan apocalyptische bewegingen is een crisisbesef, 
waarbij moet worden benadrukt dat het gaat om een crisis in de ogen van de 
apocalyptici, die zich vervreemd voelen van de omringende samenleving. Zij 
hebben het idee dat de wereld op zijn kop staat en dat tot dan toe aanvaarde 
interpretaties, verklaringen en actiepatronen niet langer voldoen. 8  De 
apocalyptische ideeën dienen om deze ervaring van cognitieve dissonantie 
teniet te doen.9 Dit gevoel van een gebroken wereld bestond steeds zowel bij 
de apocalyptische vertellers en leiders als bij hun publiek, of het nu ging om 
het Grote Schisma (1378-1414), toen rivaliserende pausen elkaar 
excommuniceerden, de val van Constantinopel (1453), de Hervorming, de 
Boerenopstanden (1524-1525), de verschijning van de Turken voor Wenen 
(1529), de Dertigjarige Oorlog (1618-1648), de nederlaag van Duitsland in 
november 1918 aan het eind van de Eerste Wereldoorlog of de ommekeer 

                                                   
6 T. Eagleton, Ideology. An Introduction (Londen/New York, NY 2007) 1-2; A.J. Maier, 
The Furies. Violence and Terror in the French and Russian Revolutions (Princeton, 
NJ/Oxford 2002) 34. 
7 W.A. Meeks, ‘Social Functions of Apocalyptic Language in Pauline Christianity’ in: 
D. Hellholm ed., Apocalypticism in the Mediterranean World and the Near East (Tübingen 
1983) 687-705: 701-702; G. Himmelfarb, The Roads to Modernity. The British, French and 
American Enlightenment (New York, NY 2004) 4-5 en 20-21; Th. Schirrmacher, Hitlers 
Kriegsreligion. Die Verankerung der Weltanschauung Hitlers in seiner reliösen Begrifflichkeit und 
seinem Gottesbild. I (Bonn 2007) 73-74 en 462-463; L. Richardson, What Terrorists Want. 
Understanding the Terrorist Threat (Londen 2006) 67-68 en 81. 
8 Barkun, Disaster, 36-40, 49, 84 en 199; A.Y. Collins, Crisis & Catharsis. The Power of 
the Apocalypse (Philadelphia, PA 1984) 101 en 165; A.Y. Collins, ‘Persecution and 
Vengeance in the Book of Revelation’ in: D. Hellholm ed., Apocalypticism 
Apocalypticism in the Mediterranean World and the Near East (Tübingen 1983) 729; S.D. 
O’Leary, Arguing the Apocalypse. A Theory of Millennial Rhetoric (New Haven, 
CT/Oxford 1998) 9-12. 
9  Meeks, ‘Social Functions’, 688 en 701-702; M. Juergensmeyer, ‘The logic of 
Religious Violence’, Journal of Strategic Studies 10 (1987) 172-189: 173. 
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van een internationaal vooraanstaande positie van de moslimwereld naar een 
achterblijvende. 

Omdat de apocalyptische beweging vaak kritiek impliceert op 
vigerende gezaghebbers komen haar vertellers en leidsmannen geregeld uit de 
maatschappelijke zijlijn: dissidente monniken, lekenpredikers, philosophes en 
intelligentsia. Vaak zijn zij buitenstaanders, die na een ‘eureka’-moment of 
openbaring plotseling inzien hoe zij taal moeten geven aan, wat zij zien als, 
de noden van de tijd en de oplossing daarvoor. Dit was het geval met 
Rousseau tijdens de zogeheten Verlichting van Vincennes of bij Hitler in 1918 
tijdens zijn moment van verblinding in het Kriegslazarett in Pasewalk. Hun 
optreden wordt vaak versterkt door de komst van nieuwe 
communicatievormen, zoals boeken, pamfletten, romans, cassettebandjes of 
sociale media. De leidsmannen zien hierin een middel om de 
communicatiemacht van de heersende elite te doorbreken en zich 
rechtstreeks tot hun volgelingen te richten en hen aan te sporen van deze 
media gebruik te maken. Zowel ten tijde van de Hervorming als bij de 
politieke islam bepleitten de apocalyptische voorgangers bovendien de 
rechtstreekse toegang van de gelovige tot de heilige tekst (sola Scriptura), 
daarmee de gevestigde geestelijk leiders aan de kant schuivend.10 
 
 
Tien narratieve elementen 
 
Natuurlijk hebben apocalyptici steeds geprobeerd een verhaal te vinden dat 
in hun ogen een passend antwoord zou zijn op de noden van hun tijd. 
Niettemin leert bestudering van de narratieven van apocalyptici die naar 
geweld neigen naar een tiental elementen die telkens opnieuw in hun verhaal 
opduikt, zij het aangepast aan de eisen van de tijd.11 

                                                   
10 F.J. Baumgartner, Longing for the End. A History of Millennialism in Western Civilization 
(New York, NY 1999) 85; N. Cohn, The Pursuit of the Millennium (Oxford/New York, 
NY 1970) 85 en 248; M. Walzer, The Revolution of the Saints. A Study in the Origins of 
Radical Politics (Londen 1966); Th. Molnar, Kampf und Untergang der Intellektuellen 
(München 1966) 17-18. 
11 Vgl. J.M. Balkin, Cultural Software. A Theory of Ideology (New Haven, CT/Londen 
1988) xi en 8; M. Barkun, Religion and the Racist Right. The Origins of the Christian Identity 
Movement (Chapel Hill, NC 1994) 110; D. Cook, Studies in Muslim Apocalyptic 
(Princeton, NJ 2002) 49; M. Jackson, The Politics of Storytelling. Violence, Transgression 
and Intersubjectivity (Copenhagen 2006) 22-23; Niemeyer, Nothingness, 4-5. 
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Ten eerste is dit de wens om de komst van de heilstijd op aarde te 
bespoedigen en realiseren, en om deze als eindstadium van de historische tijd 
te beschouwen. Ten tweede is deze heilsverwachting gebaseerd op een 
obsessie met en een monomaan doordrijven van één centrale waarheid, of die 
nu betrekking heeft op Gods wil, een natie, een klasse, een ras of iets anders. 
Ten derde manifesteert de heilsverwachting zich vanuit een crisisbesef, dat 
noopt een situatie van onheil zo spoedig mogelijk te vervangen door een 
heilstoestand. Een belangrijk onderdeel van een narratieve vertelling is dus 
het neerzetten van het injustice frame. Ten vierde leeft bij apocalyptici vaak het 
idee dat zij vernederd zijn en dat zij moeten overgaan tot counter-humiliation 
van hun onderdrukkers.12 De eersten zullen de laatsten zijn en omgekeerd. 
Apocalyptici verkneukelen zich over het lot dat de voormalige ongelovigen 
en onderdrukkers zullen ondergaan: zij zullen voor eeuwig branden in de 
hel.13 Dit leedvermaak sterkt het idee dat in de zoektocht naar gerechtigheid 
een totale afbraak geoorloofd is: fiat iustitia, pereat mundus (terwijl gerechtigheid 
plaatsvindt, gaat de wereld ten onder). Het draait dus steeds om de 
opeenvolging van gevoelde vernedering, ongeduld met de bestaande situatie, 
een roep om gerechtigheid en ten slotte: vergelding. Apocalyptici willen 
beginnen met een schone lei. De ideeën over hoe die nieuwe wereld eruit zal 
zien, zijn over het algemeen vager dan het besef wat er mis is met de 
bestaande. Ten vijfde is er een sterk groepsbesef, dat zich vertaalt in een wij-
zij-tegenstelling of -vijandbeeld, gebaseerd op de antithese 
uitverkorenen/goeden versus verdoemden/kwaden. In de zesde plaats 
hebben de uitverkorenen een eigen moraliteit, die soms een antinomisch 
karakter krijgt: voor hen gelden de bestaande wetten en gewoonten niet. In 
dit verband past de heilige anarchie die men soms aantreft bij apocalyptische 
gemeenschappen, zoals apocalyptici die de vrije liefde bedrijven of naakt 
lopen. Onderdeel hiervan is, in de zevende plaats, de legitimering van 
geweldgebruik: het heil heiligt de middelen. Ten achtste is er de wil de wereld 
nieuw te maken (renovatio mundi). Daarvoor is vaak een tabula rasa nodig, zodat 
de geweldsaanwending soms een nihilistisch karakter krijgt. In de negende 
plaats wordt elke vorm van representatie gezien als een inbreuk op de directe 

                                                   
12  Ch.B. Strozier, D.M. Terman en J.W. Jonesed., The Fundamentalist Mindset. 
Psychological Perspectives on Religion, Violence, and History (Oxford 2010) 145-146; C.N. 
DeWall, J.M. Twenge, S.A. Gitter en R.F. Baumeister, ‘It’s the Thought That Counts: 
The Role of Hositile Cognition in Shaping Aggressive Responses to Social Exclusion’, 
Journal of Personality and Social Psychology 96.1 (2009) 45-59: 57. 
13 Eagleton, Terror, 111 en 113. 
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relatie tussen de ware gelovige en de absolute waarheid. Daardoor kunnen 
apocalyptische bewegingen overgaan tot een beeldenstorm of het tegengaan 
van kunstuitingen. Het tiende element is de behoefte aan een totalitaire 
heerschappij, waarbij niet getwijfeld wordt aan het heil en de soeverein niet 
alleen heerst over de burgers an sich, maar ook over hun zielen en gedachten. 
Een niet noodzakelijk, maar vaak terugkerend element in apocalyptische 
verhalen zijn ten slotte tekens, die de heilstijd aankondigen en de 
apocalyptische boodschap bekrachtigen. 

De combinatie van constante apocalyptische verhaalelementen en 
aanpassing aan de noden van hun tijd heeft de apocalyps het predicaat 
‘flexibele mythe’ opgeleverd. 14  In deze inleiding kunnen slechts enkele 
manifestaties van deze ‘flexibele mythe’ door de eeuwen heen worden 
aangestipt. 
 
 
Christelijke Apocalyps 
 
Een van de meest succesvolle apocalyptische vertellingen is het Bijbelboek 
Openbaring, dat dateert uit het eind van de eerste eeuw na Christus. Daarin 
treft men alle elementen van een klassiek apocalyptisch verhaal aan, zoals de 
wrekende gerechtigheid, waardoor een scheiding zal plaatsvinden tussen de 
ware gelovigen enerzijds en de ongelovigen en ‘lauwen’ anderzijds, zodat de 
eersten de laatsten zullen worden en de laatsten de eersten. Openbaring liet 
in het midden of God verantwoordelijk zou zijn voor de eindstrijd en eindtijd 
of dat hier ook een taak voor de gelovigen lag.15 Het boek bleek door de 
eeuwen heen een grote aantrekkingskracht uit te oefenen op degenen die zich 
verdrukt voelden. Zo schreef D.H. Lawrence, die zelf enorm gefascineerd 
was door Openbaring, dat dit deel van de Bijbel in de negentiende eeuw meer 
aantrekkingskracht uitoefende op de mijnwerkers van de noordelijke 
Midlands dan enig ander, juist door de garantie dat de underdogs ooit van 
plaats zouden ruilen met de top dogs.16 

                                                   
14  V. Fortunati, ‘The Metamorphosis of the Apocalyptic Myth: From Utopia to 
Science Fiction’ in: K. Kumar en S. Bann ed., Utopias and the Millennium (Londen 1993) 
81-89: 83. 
15  Eagleton, Ideology, xxii; K.H. Kroon, Openbaring. Verklaring van een bijbelgedeelte 
(Kampen 1999) 15, 26, 28, 36 en 41. 
16 D.H. Lawrence, Apocalypse and the Writings on Revelation (Londen 1995) 62-63. 
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Nadat in de vierde eeuw het christendom de staatsgodsdienst was geworden 
in het Romeinse Rijk, benadrukte de rooms-katholieke kerk het allegorische 
karakter van Openbaring en probeerde subversieve interpretaties ervan tegen 
te gaan. In de late Middeleeuwen lukte dit echter niet altijd Aan het eind van 
de twaalfde eeuw kwam de cisterciënzer monnik Joachim van Fiore met een 
indeling van drie historische tijden, waarbij het laatste tijdperk de eindtijd zou 
zijn in de traditie van Openbaring. Deze fase zou worden voorafgegaan door 
de komst van de Antichrist, met wie de strijd moest worden aangebonden. 
Daarna zou de ‘verrotte’ katholieke kerk plaats moeten maken voor een 
nieuwe orde en nieuwe leiders en gelovigen, ofwel de mensen waarop 
apocalyptische zieners steeds hun hoop hebben gericht. Met deze voorstelling 
van zaken werd Joachim van Fiore ‘de belangrijkste apocalyptische auteur van 
de Middeleeuwen'.17  

In de volgende eeuwen deden zich in Europa diverse apocalyptische 
fenomenen voor. Zo predikte de dissidente Broeder Arnold in Zwaben dat 
Christus in het jaar 1260 op aarde zou komen om de paus (de werkelijke 
Antichrist volgens Broeder Arnold) en de kerkelijke hiërarchie te berechten 
en hun aardse rijkdommen af te nemen ten behoeve van de armen, die zijns 
inziens de ware christenen waren. Volgens Broeder Arnold zou keizer 
Frederik II het nieuwe tijdperk inluiden. Deze overleed weliswaar in 1250, 
maar de verwachting dat hij zou terugkeren op aarde leefde voort tot in de 
zestiende eeuw. Dit geloof leverde in 1284 in Neuss bij Keulen bijvoorbeeld 
een pseudo-Fredrik op, die uiteindelijk op de brandstapel eindigde.  

Rond 1300 stichtte Fra Dolcino van Novara met zijn lekenbeweging 
van Apostolische Broeders een commune in de Alpen. Hij en zijn volgelingen 
voerden ook daadwerkelijk strijd tegen katholieke troepen. Na verschillende 
gevechten verloren zij in 1307 de slag bij Monte Rebello. De Apostolische 
Broeders die niet in de slag waren omgekomen, wachtte een afschuwelijke 
marteldood. Vanaf begin vijftiende eeuw voerden de Taborieten, 
geradicaliseerde Hussieten, vanuit Zuid-Bohemen menige slag tegen zowel 
wereldlijke als kerkelijke autoriteiten in hun omgeving, vanuit het idee dat zij 
de ware gelovigen waren en dat zij in 1420 als enige de eindtijd de eindtijd 
zouden mogen meemaken. Het zou tot 1452 duren voordat de laatste 
Taborieten werden verslagen. Vanaf medio 1495 heerste de dominicaner 
monnik Savonarola over Florence in een vorm van apocalyptische theocratie. 

                                                   
17 J. Le Goff, De cultuur van Middeleeuws Europa (Amsterdam 1987) 240. Zie ook B. 
McGinn, Visions of the End. Apocalyptic Traditions in the Middle Ages (New York, NY 
1998) 126, 129 en 158. 
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In 1498 had een groot deel van de bevolking echter genoeg van hem en ook 
hij eindigde op de brandstapel.  

De Hervorming leek olie op het apocalyptische vuur en leidde aan 
het begin van de zestiende eeuw tot enkele van de meest bekende 
apocalyptische bewegingen. In 1525 vestigde Thomas Müntzer in 
Mühlhausen een theocratie. Hij was uit op uitroeiing van de ongelovigen en 
kwam aan het hoofd te staan van een boerenopstand. In het kielzog daarvan 
werden diverse kloosters vernietigd, totdat het achtduizend man sterke leger 
van Müntzer in de pan werd gehakt bij de slag van Frankenhausen. Nog geen 
tien jaar later, in 1534, grepen de Wederdopers de macht in Münster, waar zij 
verwachtten dat het nieuwe Jeruzalem zou aanbreken. Na anderhalf jaar wist 
de bisschop van Keulen de stad in te nemen en volgde voor de overwonnenen 
een marteldood. Aan de Lambertikerk in Münster zijn nog de kooien te zien 
waarin de leiders werden opgehangen. Uiteindelijk zouden in de Lage Landen 
tweeduizend Wederdopers om het leven worden gebracht.  

Ook Engeland beleefde zijn apocalyptische verwachtingen met de 
heerschappij van Cromwell en de vergeefse pogingen tot een machtsgreep 
van de Fifth Monarchists, die het eindrijk in 1666 verwachtten. Met de 
beweging van de Camisards, profetische Hugenoten in de Cevennen die aan 
het begin van de achttiende eeuw een guerrillastrijd tegen de katholieke 
autoriteiten voerden, kwam er een voorlopig einde aan de gewelddadige 
christelijke apocalyptiek in Europa. 

In Amerika daarentegen tierde de christelijke apocalyptiek de 
afgelopen eeuwen welig, tot op de dag van vandaag. Apocalyptische romans 
staan er bovenaan de bestsellerslijst, bijvoorbeeld van de evangelist Hall 
Lindsey, die grote successen boekte met titels als The Late Great Planet Earth 
(1970), Apocalypse Code (1977), The Rapture (1983) en The Final Battle (1995). 
Aanvankelijk vertegenwoordigde de Sovjet-Unie hierin de Antichrist, 
tegenwoordig wordt deze rol toegedicht aan de islam. Vooral de zogeheten 
Christian Identity-beweging is sterk onder rechtse, christelijke milities, die 
zich met wapens prepareren op een eindstrijd waarin zij samen met God 
zullen zegevieren. 
 
 
De ideologische apocalyps 
 
De Verlichtingsfilosofen keerden zich in de achttiende eeuw tegen het 
christelijk fanatisme, dat in de voorafgaande eeuwen tot zulke ernstige 
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geweldsuitbarstingen had geleid. Tegelijk creëerde een Verlichtingsfilosoof 
als Jean-Jacques Rousseau een nieuwe apocalyptische verwachting met zijn 
idee dat de mens van nature goed was en dat, als de instituties terzijde zouden 
worden geschoven, deze goedheid zich in alle glorie zou kunnen manifesteren. 
Er ontstond zoiets als een dwang om vrij te zijn, een voorafschaduwing van 
de totalitaire heilsstaat, het einddoel van alle naar geweldgebruik neigende 
apocalyptici. Een eerste proeve daarvan vormde de Terreur van de Franse 
Revolutie in de jaren 1793-1794 onder het bewind van Robespierre en Saint-
Just.  

Negentiende-eeuwse filosofen kwamen geregeld met een drie-fasen-
leer, die in dat opzicht leek op het eerdere gedachtegoed van Joachim van 
Fiore. Het derde stadium was steeds een heilsstadium. Bij Marx had de mens 
nog weinig invloed op het bereiken van het heilsstadium, maar bij Lenin 
maakte Marx’ determinisme plaats voor voluntarisme, de wil om met geweld 
het heil naderbij te brengen. Een voorhoede van gedisciplineerde mensen zou 
volgens Lenin een revolutie teweeg kunnen brengen in een land dat daar 
‘objectief’ nog niet rijp voor was. Lenin liet zich daarbij inspireren door de 
apocalyptische roman Wat te doen, die Nikoloaj Tsjernysjevski in 1862-1863 
in gevangenschap schreef.18 
 Onder de nationaalsocialisten waren Adolf Hitler en Joseph Goebbels 
de belangrijkste apocalyptici. Hitler geloofde sterk in een Voorzienigheid (een 
goddelijk optreden in de geschiedenis) die het beste voor had met het Duitse 
volk in zijn kosmische strijd tegen de Joden, die voor hem de Antichrist waren. 
In weerwil van zijn associatie met het Duizendjarig Rijk was Hitler niet zozeer 
gebrand op een heilstoestand, maar op een heilsproces: eeuwige strijd. Het 
accent was verlegd van de eindtijd naar de eindstrijd. In zekere zin waren 
anarchisten Hitler hierin al voorgegaan. Zij hadden moeite de blauwdruk voor 
een door hen voorgestane samenleving te presenteren en legden steeds meer 
de nadruk op het idee dat de wereld eerst moest worden vernietigd om haar 
daarna beter te herscheppen. Zo kwam het accent te liggen op terroristische 
aanslagen. Tegelijk zag een deel van het Duitse volk, aangemoedigd door 
Goebbels, Hitler als een nieuwe Messias, die een eind moest maken aan de 

                                                   
18 In Engelse vertaling: N. Chernyshevsky, What is to be done?, (Ithaca, NY/Londen 
1989). Zie ook W.F. Woehrlin, Chernyshevskii. The Man and the Journalist (Cambridge, 
MA 1971). 
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‘anomalie’ dat Duitsland een verslagen land was, dat ten onrechte niet 
bovenaan de internationale rangorde prijkte.19  
 
Islamitische apocalyps 
 
De ontstaansgeschiedenis van de islam is sterk verweven met apocalyptische 
verwachtingen. In de Koran zijn veel passages te vinden over de Dag des 
Oordeels. In de hadith (waarin het denken, doen en laten van de profeet 
Mohammed is vastgelegd) en in islamitische exegetische geschriften speelt de 
komst van de Mahdi (Messias) of, in de sjiitische islam, de Verborgen Imam, 
aan het einde der tijden een belangrijke rol.  

Sinds de Zesdaagse Oorlog van 1967 is het aantal populaire boeken 
over de apocalyps in de Arabische wereld sterk toegenomen. Naast 
islamitische aspecten spelen daarin ook elementen als ufo’s, de 
Bermudadriehoek, vrijmetselarij en uitspraken van Amerikaanse presidenten 
en televisiedominees een rol. Zij zijn daarmee het spiegelbeeld van 
Amerikaanse apocalyptische romans en eindigen net als deze vaak met een 
nucleaire apocalyps, waaruit op wonderbaarlijke wijze het heilsrijk oprijst.  

In het sjiitische Iran was het apocalyptisch gedachtegoed sterk 
aanwezig onder president Ahmadinedjad (2005-2013), die zelfs concrete 
voorbereidingen trof voor de komst van de Verborgen Imam. Terwijl Al-
Qaida-leider Osama bin Laden speculatie over een eindtijd liever uit de weg 
ging, omhelsde de Islamitische Staat de apocalyptiek. De titels van haar 
tijdschriften Dabiq en Rumyah verwezen naar geografische locaties die een 
belangrijke rol spelen in de islamitische apocalyptiek. Jongeren uit het Westen 
werden verleid om zich bij de Islamitische Staat te voegen, met de lokroep 
dat zij de kans om de eindstrijd en eindtijd mee te maken niet voorbij moesten 
laten gaan. 20  Na de nederlagen van IS benadrukte de beweging de 
apocalyptiek minder, maar het gedachtegoed is in de islamitische wereld nog 

                                                   
19 Fr. Heer, Der Glaube des Adolf Hitler. Anatomie einer politischen Religiosität (München 
1988); D. Redles, Hitler’s Millennial Reich. Apocalyptic Belief and the Search for Salvation 
(New York, NY/Londen 2008); J.M. Rhodes, The Hitler Movement. A Modern 
Millenarian Revolution (Stanford, CA 1980); M. Scheler, Philosophische Weltanschauung 
(Bonn 1929); Th. Schirrmacher, Hitlers Kriegsreligion. Die Verankerung der Weltanschauung 
Hitlers in seiner religiösen Begrifflichkeit und seinem Gottesbild (2 delen) (Bonn 2007); K. 
Vondung, Die Apokalypse in Deutschland (München 1988) 
20 B. de Graaff, ‘De Grote Slachting. Derde Wereldoorlog of Apocalyps in Syrië’, De 
Groene Amsterdammer (5 december 2013) 18-21. 
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steeds aanwezig en zou onder invloed van actuele ontwikkelingen 
gemakkelijk weer actief kunnen worden. 
 
 
Slot 
 
De apocalyps maakte in de geschiedenis haar beloften steeds opnieuw niet 
waar. Apocalyptische bewegingen moesten wijken voor nieuwe tijden, die zij 
soms zelf onbedoeld voortbrachten. Denk aan Robespierre of aan Hitler: 
Hoe sterk verschilde het historisch landschap dat zij achterlieten niet van wat 
zij voor ogen hadden gehad? Elke apocalyptische beweging maakte niet plaats 
voor een eindtijd, maar voor een nieuwe episode in een vooralsnog continu 
geschiedverloop. Wat niet verdween was de apocalyps als fenomeen. Telkens 
opnieuw stak zij de kop op. Zij overleefde de dood van God en de religie in 
Europa en gedijde ook in het tijdperk van de ideologieën. Zelfs in het 
postideologische tijdvak blijft het mogelijk om het idee van een crisis uit te 
vergroten tot apocalyptische proporties.21 Apocalyptisch denken en handelen 
is dus van alle tijden: verleden, heden en toekomst. 
 
 
 

                                                   
21 B. de Graaff, ‘Hoedt u voor de apocalypticus Wilders’, De Groene Amsterdammer (23 
september 2024). 
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Daarna zag ik in mijn nachtelijk visioen een vierde dier, 
angstaanjagend, afschrikwekkend en geweldig sterk, met grote 
ijzeren tanden. Het vrat en vermaalde alles, en wat overbleef 
vertrapte het met zijn poten. Het was anders dan de dieren die 
daarvoor verschenen waren, en het had tien hoorns. Toen ik naar de 
hoorns keek zag ik hoe een kleine, nieuwe hoorn tussen de andere 
opkwam; drie van de oude hoorns werden uitgerukt om er plaats 
voor te maken. En in die hoorn bevonden zich ogen als mensenogen 
en een mond vol grootspraak.1 

 
Bovenstaand citaat is afkomstig uit één van de nachtvisioenen van de Bijbelse 
figuur Daniël. God openbaart aan Daniël wat zich achter de schermen van het 
wereldtoneel afspeelt, gerepresenteerd door vier monsterachtige dieren die 
opkomen uit de zee (Afb. 1). De tekst dient metaforisch gezien te worden. De 
vier dieren representeren vier opeenvolgende wereldmachten, die in het 
vervolg van de tekst ook weer ten ondergaan. Dit gebeurt wanneer God 
ingrijpt en de eeuwige heerschappij geeft aan een geheimzinnig hemels figuur, 
wiens ware identiteit op zichzelf weer onderwerp van debat is.2 Generaties 
lezers hebben zich gebogen over de betekenis van deze tekst, specifiek over 
de identiteit van de vier dieren die Daniël zo uitvoerig beschrijft. Dat is logisch 
te verklaren; de wens om te kunnen duiden waarom bepaalde gebeurtenissen 
plaatsvinden, en waarom de geschiedenis loopt zoals ze loopt, is van alle tijden. 
Het profetisch karakter van de tekst leent zich daar ook bij uitstek voor. In 
bepaalde religieuze kringen wordt nog steeds aangenomen dat de profetie 

                                                   
1 Fragment uit de visioenen van Daniël; Daniël 7: 7–8 (Nederlandse Bijbelvertaling 
2021). 
2 Zie e.g. P.R. Davies, Daniel (Sheffield 1985) 105-107; Ph. Munoa, ‘The Son of Man 
and the Angel of the Lord: Daniel 7.13-14 and Israel’s Angel Traditions’, Journal for 
the Study of the Pseudepigrapha 28.2 (2018) 143-167; D. Boyarin, ‘Daniel 7, Intertextuality, 
and the History of Israel’s Cult’, Harvard Theological Review 105.2 (2012) 139-162; D.L. 
Bock, ‘The Use of Daniel 7 in Jesus’ Trial, with Implications for His Self-
Understanding’ in: L.W. Hurtado and P.L. Owen ed., ‘Who Is This Son of Man?’: The 
Latest Scholarship on a Puzzling Expression of the Historical Jesus. Library of New 
Testament Studies Vol. 390 (Londen 2011) 78-100. 
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betreffende het vierde dier nog niet volledig in vervulling is gegaan. Wanneer 
er spanningen zijn binnen de internationale politiek, of wanneer een pandemie 
ons treft, doen deze groepen dan ook graag een beroep op oude teksten om 
te ontdekken wat deze ontwikkelingen betekenen. Vaak heeft dit specifiek 
betrekking op het vierde dier in het visioen, en probeert men een figuur in het 
heden (of abstracter, een politieke of culturele macht) te identificeren met dat 
dier. Zo hoopt men de huidige context beter te kunnen duiden. 3  Het 
formuleren van een juiste benadering ten opzichte van teksten van dit genre 
is echter niet eenvoudig. Het mysterieuze karakter van dit genre is juist de 
reden dat het altijd zo’n aantrekkingskracht heeft gehad op zijn publiek; 
opzettelijk maakten de antieke auteurs gebruik van gedetailleerde en 
cryptische symboliek in hun teksten, die ze bij voorkeur niet op eigen naam 
de wereld in stuurden.  

Wetenschappers buigen zich al tijden over de vraag hoe apocalyptiek 
het best gedefinieerd en geïnterpreteerd kan worden. Hoewel dat een hele 
opgave is, zijn er, zeker sinds de tweede helft van de twintigste eeuw, grote 
                                                   
3 Het is belangrijk te realiseren dat we niet simpelweg te maken hebben met ‘dode 
teksten’, maar met een levende traditie van interpretatie, waarvan het veelzijdige en 
complexe karakter benadrukt dient te worden. Ik noem hier ter illustratie enkele 
voorbeelden. Over ontwikkelingen omtrent de Europese Unie en Israël in relatie tot 
de receptie van Daniël en de Openbaring aan Johannes binnen het christendom: K. 
van Bekkum, ‘Met Daniël en Openbaring tegen ongeoorloofde macht.’, Nederlands 
Dagblad, 28 mei 2005. Https://www.nd.nl/nieuws/politiek/678123/met-daniel-en-
openbaring-tegen-ongeoorloofde-macht, geraadpleegd op 12 december 2024. 
Tijdens de Covid-pandemie genoot het ‘teken van het beest’ uit de Openbaring aan 
Johannes opnieuw veel aandacht binnen bepaalde stromingen, toen dat teken 
geïdentificeerd werd met het coronavaccin. Zie bijvoorbeeld S. Gleeson, A.C. Gilbert, 
‘Some say COVID-19 vaccine is the ‘mark of the beast.’ Is there a connection to the 
Bible?’ ,USA Today, 26 september 2021. 
Https://eu.usatoday.com/story/news/nation/2021/09/26/covid-vaccine-mark-
beast-what-book-revelation-says/8255268002/, geraadpleegd op 12 december 2024. 
Na de recente aanslag op Donald Trump werd ook in Nederland  in sommige 
religieuze cirkels de vraag gesteld, of de verwonding van de presidentskandidaat een 
relatie had tot de wond die het ‘beest dat uit de zee opkomt’ oploopt in Openbaring 
13 (cf. Daniël 7). R. Ham, ‘Aanslag op Trump en Openbaring 13’. 
Https://www.zoeklicht.nl/nieuws/aanslag-op-trump-en-openbaring-13, 
geraadpleegd op 13 november 2024. (Overigens wordt daar niet het punt gemaakt 
dat de aanslag een directe vervulling van de profetie zou zijn; het gaat er meer om dat 
dit soort associaties dus wel gemaakt en besproken worden.) 

https://www.nd.nl/nieuws/politiek/678123/met-daniel-en-openbaring-tegen-ongeoorloofde-macht
https://www.nd.nl/nieuws/politiek/678123/met-daniel-en-openbaring-tegen-ongeoorloofde-macht
https://eu.usatoday.com/story/news/nation/2021/09/26/covid-vaccine-mark-beast-what-book-revelation-says/8255268002/
https://eu.usatoday.com/story/news/nation/2021/09/26/covid-vaccine-mark-beast-what-book-revelation-says/8255268002/
https://www.zoeklicht.nl/nieuws/aanslag-op-trump-en-openbaring-13
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stappen gezet in het onderzoek naar dit genre. Dat is voornamelijk te danken 
aan de ontdekking, vertaling en publicatie van een relatief groot aantal 
apocalyptische teksten uit de Oudheid. Daarom is het nu mogelijk om de 
ontwikkeling van het genre nauwkeuriger in kaart te brengen. In dit artikel 
wordt die chronologische ontwikkeling gevolgd. Specifieke nadruk ligt op de 
drijfveren die het genre hebben laten ontwikkelen vanuit zijn wortels in het 
Oude Nabije Oosten tot het kenmerkende genre dat floreert in de antieke 
periode. De historische contexten in ogenschouw nemend, zien we dat 
apocalyptiek met name gezien kan worden als crisisliteratuur, die een 
tegenstem biedt tegen ervaren onderdrukking. 
 

 
Afb. 1: Tekening. Gustave Doré, gravure: H.J. Pisan. Daniëls visioen van de vier 

dieren (Dan. 7: 2–18), 1866. 
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Terminologie: wat maakt een ‘apocalyps’? 
 
Wie tegenwoordig aan apocalyptiek denkt, associeert dit vaak met een 
enkelvoudige, catastrofale gebeurtenis aan het einde van de aardse tijdlijn. De 
apocalyps is daarmee het dramatische einde aan de wereld zoals wij die 
kennen. De catastrofale gebeurtenis kan vorm krijgen in de gedaante van een 
(natuur)ramp – een populair onderwerp voor bijvoorbeeld games of televisie 
– of krijgt een gestalte in de door God bepaalde Oordeelsdag, waarmee een 
vooraf vastgestelde kalender van de wereld afloopt. Dit artikel bespreekt het 
fenomeen van apocalyptiek op een bredere manier dan alleen de 
eindtijdsvoorspellingen die wij met het concept associëren. De 
ontstaansgeschiedenis van apocalyptiek als concept en van de apocalyps als 
literair genre is namelijk veel rijker dan alleen het aspect ‘einde der tijden’, 
hoewel dit een belangrijk thema blijft. Daarnaast biedt de studie van antieke 
apocalyptiek inzicht in tal van andere culturele en religieuze ideeën.  

Om te begrijpen waarom wij ‘apocalyptiek’ zo snel koppelen aan het 
einde der tijden, is het in de eerste plaats verstandig om de oorsprong van dit 
woord wat nader te bekijken. De Griekse term apokálupsis,4 ‘openbaring’, is 
ontleend aan de Griekse titel van de nieuwtestamentische Openbaring aan 
Johannes.5 Dit werk is ook leidend geweest in de begindagen van onderzoek 
naar het genre, waardoor onderwerp en thematiek van dit Bijbelboek6 vaak 

                                                   
4 In het Grieks: ἀ ποκάλυψις. 
5 G.W.E. Nickelsburg, ‘Apocalyptic Texts’ in: L.H. Schiffman en J.C. VanderKam 
ed., Encyclopedia of the Dead Sea Scrolls. Vol. I (Oxford 2000) 29-35: 29. Merk op dat de 
naam van het genre weliswaar van Griekse afkomst is, maar dat het genre oudere 
wortels heeft in het Nabije Oosten (zie verderop in dit artikel). 
6 Een korte toelichting op de terminologie omtrent schriftelijke bronnen die in dit 
artikel wordt gehanteerd is nuttig. Hoewel we van ‘Bijbelboeken’ spreken, zijn deze 
‘boeken’ in feite van oorsprong boekrollen geweest. In het Oude Nabije Oosten 
kende men verschillende media om te schrijven, zoals kleitabletten en papyri. 
Verschillende schrijfmedia hebben elk hun eigen invloed op de vorm en eventuele 
redactie van een bron. Een groot aantal van de bronnen die hier worden besproken 
(zowel Bijbels als niet-Bijbels) kent een ingewikkelde redactie- en 
receptiegeschiedenis. Zo beslaat de receptie van de schriftelijke traditie rondom 
Henoch millennia, maar in feite zijn er zoveel toevoegingen en aanpassingen gedaan, 
dat men niet van een enkelvoudige versie van ‘het boek Henoch’ spreekt (zie 
verderop in dit artikel). Afhankelijk van de precieze context spreekt men daarom 
bijvoorbeeld van ‘schriften met een Henochiaans karakter’ of ‘de Henoch-traditie’. 
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sterk geassocieerd zijn met het genre apocalyptiek in het algemeen.7 De naam 
‘apocalyps’ wijst dan ook in de richting van het centrale aspect van de 
apocalyps: de onthulling van goddelijke geheimen. Belangrijk is hierbij dat de 
de geheimen in een apocalyps altijd via een tussenpersoon, zoals een engel, 
aan de menselijke ontvanger worden gecommuniceerd.8  

Binnen het genre is het belangrijk om onderscheid te maken tussen de 
verschillende kenmerken die in een apocalyps aanwezig kunnen zijn. Vaak 
zijn niet alle kenmerken vertegenwoordigd in één document. Zoals gezegd is 
het befaamdste kenmerk binnen de receptie van het genre een nadruk op 
eindtijddenken, ofwel ‘eschatologie’. Eschatologie, de ‘leer aangaande het 
einde’, éschaton9, heeft betrekking op de verwachting dat een crisissituatie in 
de huidige wereld spoedig zal worden opgelost door een bovennatuurlijk 
oordeel, waarna een paradijselijk bestaan voor (een select deel van) de 
mensheid zal aanbreken. 10  Het overige deel van de mensheid, de 
tegenstanders van de uitverkorenen, of ‘zondaars’, wacht een gruwelijke 
vergelding. 11  Dit eschatologische element is een cruciaal aspect van de 

                                                   
Voor context van de scribale cultuur in het Oude Nabije Oosten kan men 
verschillende werken raadplegen, bijvoorbeeld K. van der Toorn, Scribal Culture and 
the Making of the Hebrew Bible (Harvard, MA 2007). 
7 Nickelsburg, ‘Apocalyptic Texts’, 29; L.L. Grabbe, An Introduction to Second Temple 
Judaism: History and Religion of the Jews in the Time of Nehemiah, the Maccabees, Hillel and 
Jesus (Londen/New York, NY 2010) 88. 
8 J.J. Collins, Apocalypticism in the Dead Sea Scrolls, (Londen/New York, NY 1997) 3. 
9 In het Grieks: ἔσχᾰτον. 
10 J.J. Collins, ‘Eschatology’ in: L.H. Schiffman en J.C. VanderKam ed., Encyclopaedia 
of the Dead Sea Scrolls. Vol. 1 (Oxford 2000) 256-261: 256. Hij benadrukt in dit artikel 
dat dit einde pas zijn kosmische schaal kreeg na de Babylonische ballingschap; vóór 
de ballingschap kon de term ‘het laatste der dagen’ (acharit ha-yamim,  אחרית הימים) 
wel voorkomen in de Hebreeuwse Bijbel (e.g. Gen. 49: 1), maar dan ging het om een 
gebeurtenis op een tijdstip in de toekomst van deze wereld, zonder dat het impliceert 
dat de tijd ook ophoudt met die gebeurtenis (p. 256). Een wending in het 
eindtijddenken vond plaats in het Jodendom dat vorm kreeg na de ballingschap. 
Onderdeel van dat Jodendom was een gemeenschap die bij Qumran gevestigd was 
en die een corpus aan literatuur overschreef/bewaarde dat nu bekend staat als de 
‘Dode Zeerollen’. Deze gemeenschap en haar belang voor de studie naar apocalyptiek 
komt in de volgende paragraaf aan bod.  
11 Zie voor een uiteenzetting van ideeën in de Dode Zeerollen over een postmortem 
straf voor tijdens het leven begane zonden J.J. Collins, ‘The Otherworld in the Dead 



Lianne Kalkman-Mahdi 
 

 
24 

 

Openbaring aan Johannes en van verschillende andere apocalypsen. Toch is 
het lastig om daarmee te stellen dat eschatologie altijd aanwezig is in een 
apocalyps. 

De wetenschappelijke literatuur laat een worsteling zien omtrent dit 
onderwerp. In de vorige eeuw hield J. Carmignac het erop dat een apocalyps 
gekenmerkt wordt door een openbaring uit de bovennatuurlijke wereld, 
gecommuniceerd middels typische symbolen. Hij riep op tot nuance wanneer 
men uitspraken doet over de eigenschappen van het genre; zo komt het in 
apocalyptiek inderdaad vaak voor dat het eschaton besproken wordt, maar 
terugblikken op het verleden of duiding van het heden zijn net zo goed 
populaire onderwerpen in de geschriften.12 Deze visie vond gehoor,13 maar 
andere stemmen in het debat leken eschatologie op een bepaalde wijze toch 
weer deel te laten uitmaken van de definitie van apocalyptiek. Zo stelt J.J. 
Collins namens een breder project van de Society of Biblical Literature dat in het 
genre door een bovennatuurlijk figuur openbaringen aan een mens worden 
medegedeeld op tweeledige wijze. De openbaring heeft een temporele en een 
ruimtelijke dimensie: ze heeft betrekking op een eschatologische verlossing 
en op een bovennatuurlijke wereld.14 Hoewel deze definitie overgenomen is 
in werken als de Oxford Encyclopaedia of the Dead Sea Scrolls, wordt ook daar 
benoemd dat een zekere mate van ambiguïteit vaak eigen blijft aan 
uitkomsten van debatten over het definiëren van apocalyptiek15 en kwam ook 
Collins zelf in 2016 met een heroverweging op basis van recentere studie en 
kritiek, waarbij hij de eerdere definitie enigszins aanscherpte.16 Hier volstaat 
het om te benoemen dat men etiketten als ‘eschatologisch’ en ‘apocalyptisch’ 
voorzichtig dient te gebruiken; niet elke apocalyptische tekst is evenzeer 

                                                   
Sea Scrolls’ in: T. Nicklas, J. Verheyden, M.M. Eynikel et.al. ed., Other Worlds and Their 
Relation to This World: Early Jewish and Ancient Christian Traditions. Supplements to the 
Journal of the Study of Judaism Volume 143 (Leiden/Boston, MA 2010) 95-116. 
12 J. Carmignac, ‘Qu’est-ce que l’apocalyptique? Son emploi à Qumrân’, Revue de 
Qumrân 10 (1979) 3-33 (bespreking ‘fin du monde’ op p. 12-13, definitie van 
apocalyptiek (als literair genre) op p. 20). 
13  Zie bijvoorbeeld de bespreking van Stegemann 1989 door M.A. Knibb, 
‘Apocalypticism and Messianism’ in: T.H. Lim en J.J. Collins ed., The Oxford Handbook 
of the Dead Sea Scrolls (Oxford 2010) 403-432 : 403. 
14 J.J. Collins, Apocalypse: The Morphology of a Genre. Semeia 14 (Atlanta, GA 1979) 9. 
15 Nickelsburg, ‘Apocalyptic Texts’, 29–35: 30. 
16 J.J. Collins, ‘The Genre Apocalypse Reconsidered’, Zeitschrift für antikes Christentum 
20 (2016) 21–40. 
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gemoeid met een einde aan de wereld op kosmische schaal, en nog duidelijker: 
niet iedere tekst die het einde der tijden beschrijft, is een apocalyps. Voor die 
laatste categorie is in de Oudheid de openbaring van goddelijke geheimen 
middels een hemelse bemiddelaar echt noodzakelijk.17  

Andere literaire elementen die tot de beschikking stonden van de 
antieke schrijver van een apocalyps zijn bijvoorbeeld de messiasfiguur, de 
hemelse boodschapper of engel, dromen en visoenen, de ex eventu-profetie18 
en de hemelreis. Typisch is daarnaast dat de werken vaak pseudepigrafisch 
van aard zijn: ze worden toegeschreven aan een ander (vaak beroemd en/of 
legendarisch) figuur dan de daadwerkelijke schrijver.19 Een grote interesse 
voor kalenders en het uitrekenen van bijvoorbeeld het moment waarop het 
einde der tijden zou aanbreken is ook kenmerkend voor apocalyptische 
schrijvers.20 Het oorspronkelijke publiek van de tekst moet deze thema’s 
geassocieerd hebben met het genre en ze dus beter hebben kunnen 
interpreteren dan wij dat kunnen. Waar voor ons de symboliek in 
bijvoorbeeld de Openbaring aan Johannes grotesk en angstaanjagend over 

                                                   
17 Dat het lastig blijft om een strikt onderscheid te behouden tussen deze categorieën, 
blijkt bijvoorbeeld uit de benaming van document 4Q521 uit Qumran; deze tekst is 
gepubliceerd als ‘Messiaanse apocalyps’, maar in feite betreft het een tekst die 
eschatologisch van aard is (ze bespreekt o.a. de opstanding uit de dood) en een 
messiaanse focus heeft. Strikt genomen is de tekst geen apocalyps (F. García Martínez 
en A. van der Woude, in samenwerking met M. Popović, De rollen van de Dode Zee, 
tweede druk (Kampen 1995) 436–437), maar de redenering is begrijpelijk. 
18 Een ex eventu-profetie is een stilistisch middel waarbij zaken die ten opzichte van 
het schrijven door de auteur reeds in het verleden liggen, worden gepresenteerd als 
voorspelling van toekomstige gebeurtenissen (door ze in de mond van een 
(pseudepigrafisch) karakter te leggen, dat in een ver verleden leefde). Voor een 
uitvoerige studie van dit fenomeen, dat zijn oorsprong heeft in Mesopotamië maar 
zich over de mediterrane wereld verspreidde, zie M. Neujahr, Predicting the Past in the 
Ancient Near East: Mantic Historiography in Ancient Mesopotamia, Judah, and the 
Mediterranean World. Brown Judaic Studies 354 (Providence, RI 2012). Hoofdstuk 4 is 
bij uitstek interessant voor de studie naar joodse historische apocalypsen, hoewel het 
hele boek een nuttige kritiek bevat op de plaats van ex eventu-profetieën binnen 
apocalyptiek. 
19 Grabbe, An Introduction to Second Temple Judaism, 88. 
20 Eenzelfde fascinatie is ook in het heden nog terug te vinden onder aanhangers van 
apocalyptische ideeën. Collins, Apocalypticism in the Dead Sea Scrolls, 6. 
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kan komen, kunnen de beelden in de vroegste context van het werk een 
andere indruk hebben gemaakt.21  

Een ander belangrijk onderscheid om te maken is tussen ‘apocalyps’, 
het genre, en tussen het bijvoeglijk naamwoord ‘apocalyptisch’ (wanneer men 
bijvoorbeeld spreekt van een ‘apocalyptische gemeenschap’). Apocalyptisch 
gedachtegoed als sociaal-maatschappelijk fenomeen hoeft niet te resulteren 
in het produceren van apocalyptische literatuur, en de receptie van een 
apocalyptische tekst door een bepaalde gemeenschap hoeft niet te impliceren 
dat de gemeenschap leeft op een apocalyptische manier.22   

Het is daarnaast belangrijk om te beseffen dat voor de apocalyps, net 
zoals voor andere antieke genres, geldt dat teksten participeren in genres, 
maar zich niet altijd strikt binnen een dergelijk literair kader laten lezen, 
hetgeen een uitdaging kan vormen voor wetenschappers. 23  Het 
eerdergenoemde artikel van Collins, geschreven vanuit een perspectief van 
genre-studies, is in dit licht zeer nuttig.24 Duidelijk is dat zowel het genre als 
individuele teksten door de tijd heen zijn veranderd, wat tot voorzichtigheid 
maant bij het classificeren van teksten. Belangrijk is met name om de unieke 
context van de bronnen steeds voor ogen te houden.  
 
 

                                                   
21 De vraag is hoe letterlijk de tekst opgevat werd door personen met kennis van de 
symboliek erachter; als men de teksten letterlijk leest, boezemt dat mijns inziens het 
publiek (tegenwoordig althans) vaak een zekere angst in. Als men de beelden op 
figuurlijke wijze opvat, als codes en metaforen, levert dat waarschijnlijk een andere 
reactie bij het publiek op. 
22  Grabbe, An Introduction to Second Temple Judaism, 88–89. Onder ‘leven op een 
apocalyptische manier’ in een hedendaagse context zou men bijvoorbeeld een grote 
interesse en geloof in profetieën over de eindtijd kunnen verstaan (zowel reeds 
bestaande profetieën als profetieën die in het heden worden gedaan). Een ander 
verschijnsel is om bij levensbeslissingen ernstig rekening houden met de mogelijkheid 
dat de wereld binnenkort ophoudt te bestaan (waaraan dan ook overtuigingen 
gekoppeld kunnen worden als het niet aannemen van een vaccin omdat dat wordt 
geassocieerd met het aannemen van het ‘teken van het beest’). 
23 S.A. Adams, Greek Genres and Jewish Authors: Negotiating Literary Culture in the Greco-
Roman Era (Waco, TX  2020) 8–16 (in het bijzonder 8–9). 
24 Collins, ‘The Genre Apocalypse Reconsidered’, 21–40. 
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De ontdekking van de Qumranrollen en de ontwikkeling van de 
academische studie naar apocalyptiek 
 
Zoals gezegd is de Openbaring aan Johannes toonaangevend geweest in 
vroegere studies naar het genre apocalyptiek (ongeveer in de negentiende 
eeuw).25 De overlevering van dit werk uit de late eerste eeuw na Christus is te 
danken aan zijn plaats in de christelijke canon.26 Een ander apocalyptisch 
werk uit de Oudheid dat bewaard bleef, zij het alleen in de Orthodoxe 
Tewahedo Kerk, is het boek Henoch. In de westerse wereld werd dit geschrift 
pas gepubliceerd in 1821, nadat het aan het einde van de achttiende eeuw uit 
Ethiopië werd meegebracht,27 alwaar het werk tot de canon behoorde. De 
studie naar joodse apocalyptiek nam met deze publicatie toe, maar nog lange 
tijd was het onduidelijk of er een Hebreeuws of Aramees origineel schuilging 
achter de tekst. Hierdoor was er nog steeds geen duidelijkheid over de 
datering van het werk.28 Er werden in diezelfde eeuw nog enkele buiten-
Bijbelse geschriften herontdekt, zoals 2 en 3 Baruch en de Apocalyps van 
Abraham. Het betrof dan echter werken die in vertaling (e.g. Syrisch, Grieks, 
Slavisch) gecirculeerd hadden in specifieke christelijke kringen. 29 
Wetenschappelijk inzicht in de antieke context van joodse apocalyptiek 
vorderde dan ook pas substantieel met de vondst van een collectie boekrollen 
in de Judese woestijn (bij Qumran), in de periode 1947–1956. (Afb. 2) Onder 
de rollen, die grofweg te dateren zijn tussen de derde eeuw voor en 50 na 
Christus, bevonden zich verschillende werken met een apocalyptisch karakter, 
vaak tot dan toe onbekend. Het boek Henoch bleek ook aanwezig onder de 
rollen – vanwege het grote aantal rollen met een ‘Enochian’, een ‘Henochiaans’ 
karakter, is duidelijk dat de concepten in deze literatuur erg populair waren 
                                                   
25 Nickelsburg, ‘Apocalyptic Texts’, 29. 
26 Voor de leesbaarheid spreekt dit artikel van boeken die behoren tot de ‘christelijk 
canon’ wanneer het boeken betreft die unaniem in de verschillende christelijke 
canons opgenomen zijn. Wanneer het voor de discussie relevant is om een 
onderscheid te maken tussen de verschillende lijsten van gezaghebbende boeken die 
de kerken hanteren, zal dit onderscheid expliciet gemaakt worden.  
27 Collins, Apocalypticism in the Dead Sea Scrolls, 2. 
28  Zie voor een beknopt overzicht van de receptiegeschiedenis van Henoch 
bijvoorbeeld J.C. VanderKam, ‘The Book of Enoch and the Qumran Scrolls’ in: T.H 
Lim en J.J. Collins ed., The Oxford Handbook of the Dead Sea Scrolls (Oxford 2012) 254–
277, in het bijzonder 254–258. 
29 Collins, Apocalypticism in the Dead Sea Scrolls, 2. 
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binnen de Qumrangemeenschap die deze literatuur overschreef en 
bewaarde.30 Met deze in situ vondst van kopieën van Henoch (het is duidelijk 
dat het niet om het originele handschrift van het werk ging),31 kon worden 
vastgesteld dat een vroege versie van het werk in ieder geval al in de derde 
oftweede eeuw voor Christus in omloop was. Ook bleek het werk wel degelijk 
in het Aramees gecirculeerd te hebben.32 Met de vondst van Henoch en 
verschillende andere, goed dateerbare apocalyptische werken (bijvoorbeeld 
4Q246, ‘Apocrief van Daniël’), kon de studie naar apocalyptiek in het 
Jodendom van de Tweede Tempelperiode nader bekeken worden.33 Bij het 
gebruik van academische literatuur of Bijbelcommentaren die van vóór de 
publicatie van de rollen dateren is het dan ook goed om ervan bewust te zijn 
dat inmiddels een aanzienlijke hoeveelheid beschikbare data toentertijd nog 
niet meegenomen kon worden.34  

                                                   
30 De geschiedenis van de gemeenschap van Qumran is complex en interessant, maar 
ligt buiten de focus van dit artikel. Voor enkele introducerende werken, zie 
bijvoorbeeld T.H. Lim en J.J. Collins ed., The Oxford Handbook of the Dead Sea Scrolls 
(Oxford 2012); L.H. Schiffman en J.C. VanderKam ed., Encyclopaedia of the Dead Sea 
Scrolls. two volumes (Oxford 2000). Voor een Engelse vertaling van de (niet-Bijbelse) 
rollen, zie bijvoorbeeld F. García Martínez en E.J.C. Tigchelaar, The Dead Sea Scrolls 
Study Edition, twee volumes, (Leiden 1999) en voor een Nederlandstalige vertaling 
van de (niet-Bijbelse) rollen, zie bijvoorbeeld F. García Martínez, A. van der Woude 

en M. Popović, De rollen van de Dode Zee (Kampen 1995). 
31 A.L.A. Hogeterp, Expectations of the End: A Comparative Traditio-Historical Study of 
Eschatological, Apocalyptic, and Messianic Ideas in the Dead Sea Scrolls and the New Testament 
(Leiden 2019) 31–32. 
32 VanderKam, ‘The Book of Enoch and the Qumran Scrolls’, 254–277, in het 
bijzonder 254–258. 
33  Dit werk wordt door García Martínez en Van der Woude beschreven als 
‘eschatologisch’, ‘apocalyptisch’ en ‘messiaans’. Het vocabulaire van dit werk is 
uitermate interessant in bijvoorbeeld de context van messianisme in het Nieuwe 
Testament. García Martínez en Van der Woude, De rollen van de Dode Zee, 611–612. 
34 Pas begin jaren ’90 van de vorige eeuw was het proces van publicatie afgerond, tot 
ongenoegen van velen. Zie L.H. Schiffman en J.C. VanderKam ed., ‘Preface’, 
Encyclopedia of the Dead Sea Scrolls. Vol. 1 (Oxford 2000) vii–xiv: vii–viii. 
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Afb. 2:  Grotten bij Qumran. Foto: Lux Moundi (Wikimedia Commons.) 

 
Het begin van het einde: oosterse wortels van apocalyptische thema’s 
 
De Griekse etymologie van het woord ‘apocalyptiek’ kan ten onrechte het 
idee wekken dat het genre van oorsprong Grieks is. De wortels van het genre 
gaan echter veel verder terug de geschiedenis in. Als we de ontwikkeling van 
apocalyptiek chronologisch volgen, moeten we kennisnemen van een lange 
traditie aan Oud-oosterse literatuur. Geleidelijk aan zien we dan bepaalde 
motieven en ideeën in specifiekere contexten terugkomen, waardoor er over 
het verloop van eeuwen een herkenbaar genre ontstaat dat gevormd is door 
meerdere culturen.35 

                                                   
35 Voor een overzicht van de geschiedenis van het Oude Nabije Oosten en de 
verschillende rijken die daarin hun plaats hebben, zie M. van de Mieroop, A History 
of the Ancient Near East, ca. 3000–323 BC. Derde druk (Hoboken, NJ 2016). 
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Kleitabletten vanaf het late derde millennium voor Christus tonen de vroegst 
herkenbare sporen van apocalyptische literatuur. Het gaat in dit materiaal om 
specifieke motieven, die later populair zijn in apocalypsen en waarvan we de 
evolutie door de tijd heen kunnen volgen. Duidelijk is inmiddels hoe diep het 
motief van de ‘ex eventu-profetie’ verbonden is met Mesopotamische scribale 
conventies. Neujahr noemt in dit verband bijvoorbeeld de Marduk-, Shulgi- 
en Uruk-profetieën. De eerste twee van dit rijtje dateren ongeveer uit het late 
tweede- vroege eerste millennium v.Chr. De laatste tekst is vermoedelijk 
jonger; Neujahr vermoedt laat in het koningschap van Nebukadnezar II (604–
562 v.Chr.).36 Naast de ex eventu-profetie worden ook de strijdmythe en het 
nachtelijke visioen in spijkerschriftbronnen als motieven geattesteerd. Zo 
toont de strijdmythe in het Soemerische werk Lugal-e (datering niet geheel 
duidelijk; mogelijk late derde millennium voor Christus) kernelementen van 
de strijdmythe die we in jongere teksten nog tegenkomen: een oudere en 
jongere godheid figureren in het verhaal, waarbij het de jongere godheid is 
die als held een grote dreiging te lijf gaat. De dreiging wordt bedwongen, en 
de aarde wordt tot haar oorspronkelijke staat teruggebracht. Latere varianten 
van het motief tonen echter een wending: de aarde wordt niet simpelweg 
teruggebracht tot hoe ze oorspronkelijk was, maar er wordt een nieuwe 
heerschappij gesticht. Deze ontwikkeling is bijvoorbeeld terug te vinden in 
Enuma Elish (eind van het tweede millennium v.Chr.37). Het motief wordt 
daarnaast buiten Mesopotamië aangetroffen, bijvoorbeeld in de Levant. 
Voorbeelden zijn te vinden in de Oegaritische Baälcyclus (tweede helft van 
het tweede millennium v.Chr. (Afb. 3)) en in de Hebreeuwse Bijbel.38 In de 

                                                   
36 Neujahr, Predicting the Past in the Ancient Near East, 13–73; tezamen met een Neo-
Assyrisch tablet dat als ‘Prophecy Text A’ wordt aangeduid (het tablet stamt ongeveer 
uit de zevende eeuw v.Chr., maar de tekst zelf kan goed ouder zijn) en met de 
Dynastieke Profetie (eerste millennium v.Chr.). Neuhjar’s werk bevat vertalingen en 
commentaar op de teksten. Vergelijk ook de literaire setting van het boek Daniël 
(verderop in dit artikel). 
37 Het dateren van Enuma Elish is lastig; zie voor een uitgebreidere discussie E. 
Jiménez, ‘Marduk and the battle with the sea: On the dating of Enuma Elish’ in: J. 
Haubold, S. Helle, E. Jiménez en S. Wisnom ed., Enuma Elish: The Babylonian Epic of 
Creation (Londen 2024) 99-114. 
38 R.J. Clifford, ‘The Roots of Apocalypticism in Near Eastern Myth’ in: J.J. Collins 
ed., The Encyclopedia of Apocalypticism 1: The Origins of Apocalypticism in Judaism and 
Christianity (New York, NY 1998) 3–38: 3–15. Voor achtergronden, zie J. van Dijk, 
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Baälcyclus is het de godheid Baäl die de strijd aangaat met duistere krachten, 
vertegenwoordigd door respectievelijk Yamm (de zee) en Mot (de dood).39 
Wat betreft de Hebreeuwse Bijbel kan men de strijdmythe in verschillende 
boeken terugvinden. Zo wordt in verschillende passages gerefereerd aan de 
strijd tussen God en Leviathan (cf. Jesaja 27: 1, Job 41).40 Er is zelfs een 
bepaalde evolutie te zien in de ontwikkeling van de strijdmythe. Daarbij is er 
een temporele verschuiving zichtbaar in de plaatsing van de strijd ten 
opzichte van de auteur. Waar de auteurs aanvankelijk verleden overwinningen 
beschreven, hebben latere auteurs een toekomstige strijd voor ogen.  Exodus 
15 is een voorbeeld van een oudere tekst waarin een verleden overwinning 
op een menselijke vijand wordt beschreven (de farao ten tijde van de uittocht 
uit Egypte). Latere teksten wijken hier dus vanaf, zoals bijvoorbeeld in 
Daniël.41  
 

                                                   
‘Lugal-e’ in: M.P. Streck ed., Reallexikon der Assyriologie und vorderasiatischen Archäologie. 
Band 7 (Berlin/New York, NY 1987–1990) 134–136. 
39 M.S. Smith en W.T. Pitard, The Ugaritic Baal Cycle Volume II: Introduction with Text, 
Translation and Commentary of KTU/CAT 1.3–1.4  (Leiden 2009) 9. 
40 Zie ook attestaties van het (zee)monster-motief in de Openbaring aan Johannes 13, 
in 1 Henoch 60, 4 Ezra 6 en 2 Baruch 29. D.E. Aune, ‘The Apocalypse of John and 
Palestinian Jewish Apocalyptic’, Neotestamentica 40 (2006) 1–33: 14–16.  
41 Clifford, ‘The Roots of Apocalypticism in Near Eastern Myth’, 20–27. Overigens 
dient de lange receptie van de strijdmythe buiten de Bijbel en buiten apocalyptische 
literatuur ook vermeld te worden; zie bijv. recent A. Al-Jallad, ‘Echoes of the Baal 
Cycle in a Safaito-Hismaic Inscription,’, Journal of Ancient Near Eastern Religions 15 
(2015) 5–19. 
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 Afb. 3: Fragment uit de Baäl-cyclus, uit de collectie van het Louvre. 
                                 (Wikimedia Commons.) 

 
Naast kennis over de ontwikkeling van de strijdmythe biedt de Hebreeuwse 
Bijbel ook inzicht in de ontwikkeling van andere elementen van de 
apocalyptiek, en daarom is dit corpus bij uitstek van belang voor dit 
onderwerp. Profetische literatuur krijgt in dit verband een prominente plek. 
Een voorbeeld is Jesaja 24–27, in het Engels wel de Isaiah Apocalypse genoemd 
(hoewel het hier nog niet om een uitgekristalliseerde apocalyps gaat). De tekst 
gaat over het toekomstig heil voor Gods mensen, waarbij de dood42 voor 
altijd verslonden zal zijn 43  – thematiek die sterk doet denken aan 
apocalyptische literatuur. Profetie en apocalyptiek zijn dan ook sterk met 

                                                   
42 In het Hebreeuws: ‘mot’, מות  – of ‘Mot’, zoals in de Baälcyclus?  
43 M.D. Coogan, A Brief Introduction to the Old Testament: The Hebrew Bible in Its Context, 
derde druk (Oxford 2016) 359–364. 
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elkaar verbonden. Apocalyptische teksten focussen echter meer op het 
mysterieuze en bovennatuurlijke karakter van de openbaring dan gangbaar is 
in Bijbelse profetie. Dit gebeurt door middelen als de hemelse boodschapper 
consequent en uitgebreid op te nemen.44 Het messianisme is eveneens een 
thema dat in de Hebreeuwse Bijbel steeds verder uitgewerkt wordt – als 
breder punt binnen het Judese geloof blijkt dit ook buiten apocalyptische 
literatuur populair te worden.45 Uiteindelijk bevat het boek Daniël, volgens 
de consensus het laatst geredacteerde werk van de Hebreeuwse Bijbel, een 
apocalyps in de ‘klassieke’ zin van het woord. Van dit werk wordt 
aangenomen dat het in de hellenistische tijd is geschreven (of bewerkt), ook 
al wordt de hoofdpersoon van het boek, Daniël, geïntroduceerd als Judese 
balling en dienaar aan het Babylonische en later Perzische hof. Daniël wordt 
traditioneel verdeeld in hoofdstuk 1–6, de zogenaamde ‘hofverhalen’ over de 
ervaringen van Daniël en zijn vrienden aan het hof, en hoofdstuk 7–12, de 
apocalyps. 46   In het apocalyptische deel wordt Daniël gepresenteerd als 
esoterische wijsgeer die visioenen ontvangt over hetgeen God aan het doen 
is achter de schermen van het wereldtoneel. Vanwege de vrij duidelijke 
parallellen met gebeurtenissen tijdens de Seleucidische heerschappij neemt 
men aan dat de tekst dus eigenlijk uit deze tijd afkomstig is; de visioenen zijn 

                                                   
44 Collins, Apocalypticism in the Dead Sea Scrolls, 4–5. 
45 Zie e.g. Coogan, A Brief Introduction to the Old Testament, 232–443, eveneens voor 
een bredere studie naar messianisme in het antieke jodendom en vroege christendom 
J.J. Collins, The Scepter and the Star: Messianism in Light of the Dead Sea Scrolls. Tweede 
editie (Grand Rapids, MI/Cambridge, 2010).  
46 Zie Coogan, A Brief Introduction to the Old Testament, 411-417. Daniël is deels in het 
Hebreeuws geschreven en deels in het Aramees; van het apocalyptische gedeelte is 
hoofdstuk 7 in het Aramees geschreven.  Dit artikel volgt de versie van Daniël zoals 
die tegenwoordig onderdeel is van de joodse en de protestantse canon. Merk echter 
op dat in de Oudheid in een joodse context verschillende extra hoofdstukken 
geschreven zijn (in het Grieks), welke via de Septuagint ook onderdeel zijn geworden 
van de (deutero)canon van de Rooms-Katholieke, Oosters-Orthodoxe en 
Oriëntaalse Kerken. Binnen de protestantse canon worden deze delen als ‘apocrief’ 
beschouwd, wat betekent dat ze wel ter onderwijzing gelezen kunnen worden, maar 
minder autoriteit hebben dan canonieke boeken. In de praktijk worden deze 
toevoegingen door protestanten vaak genegeerd. Voor een beknopte introductie op 
deze passages, zie eveneens Coogan, A Brief Introduction to the Old Testament, 419–420 
(onderdeel van de appendix). 
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dan ex eventu-profetieën.47 Zij kennen ook bemiddelende engelenfiguren, een 
messiasfiguur (de ‘Mensenzoon’ genoemd)48 en Daniël bevat zelfs een, voor 
de Hebreeuwse Bijbel zeldzame, verwijzing naar een opstanding uit de dood 
(Daniël 12: 1–4).49 

Uit dezelfde periode als Daniël dateert het eerdergenoemde boek 
Henoch, een apocalyptisch werk dat eveneens verschillende verwijzingen 
naar zijn historische context bevat. In Henoch is de uitkristallisatie van het 
genre goed waarneembaar. Zo draagt dit boek de naam van de Bijbelse figuur 
die vóór de zondvloed leefde en heeft het dus een duidelijk pseudepigrafisch 
karakter. Niet zomaar is voor dit personage gekozen – Henoch is in de 
Griekse tijd een legendarisch figuur, omdat hij volgens de traditie een 
bijzondere connectie met God had en daarmee bij uitstek de aangewezen 
persoon was om hemelse geheimen te horen te krijgen. Genesis vertelt 
namelijk dat Henoch met God wandelde, en op een gegeven moment ‘was 
hij er niet meer, want God nam hem weg’. Deze cryptische beschrijving staat 
te midden van een antediluviaans (i.e. van vóór de zondvloed) 
geslachtsregister, waarbij de voorouders en nakomelingen van Henoch zowel 
gemiddeld veel ouder worden dan Henoch, alsook een vermelding hebben 
van hun overlijden. De beschrijving van het leven van Henoch is uniek én 
veel te kort om de lezer tevreden te stellen, waardoor juist dit vers zo tot de 
verbeelding spreekt. Het laat veel ruimte voor speculaties van de lezer, en 
daar is in de Oudheid dan ook gretig gebruik van gemaakt. Het boek Henoch 
heeft verschillende bewerkingen ondergaan en het interessante aan deze casus 

                                                   
47 J.J. Collins, Daniel. A Commentary on the Book of Daniel, Hermeneia – A Critical and 
Historical Commentary on the Bible (Minneapolis, MN 1993), in het bijzonder  1–
71. 
48 Merk op dat, eveneens als in het latere Nieuwe Testament, deze titel expliciet niet 
verwijst naar de menselijke natuur van deze figuur, maar juist diens bovennatuurlijke 
(messiaanse?) connectie met God aanduidt. Dit idee vindt men ook terug in niet-
Bijbelse joodse literatuur; zie Collins, The Scepter and the Star, 191–214; D. Boyarin, 
‘Enoch, Ezra, and the Jewishness of ‘High Christology’ ’ in: M. Henze en G. 
Boccaccini ed., Fourth Ezra and Second Baruch: Reconstruction after the Fall 
(Leiden/Boston, MA 2013) 337–362. 
49 Coogan, A Brief Introduction to the Old Testament, 411–416. Voor een introductie tot 
de historische context van Daniël, zie L.J. Greenspoon, ‘Between Alexandria and 
Antioch: Jews and Judaism in the Hellenistic Period’ in: M.D. Coogan ed., The Oxford 
History of the Biblical World (Oxford 1998) 421–465, specifiek 452–454. 
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is dat we de verschillende (Aramese, Griekse, Ge’ez50 etc.) handschriften uit 
de verschillende contexten met elkaar kunnen vergelijken en zo kunnen 
volgen hoe een apocalyptisch document zich door de tijd heen steeds weer 
opnieuw laat uitvinden door zijn publiek. Hoewel joods van aard, is het boek 
bijvoorbeeld een tijd lang erg populair geweest onder bepaalde groepen 
christenen. De manier waarop er in Henoch gesproken wordt over de 
verschillende theologische concepten, bijvoorbeeld de messias en 
demonologie, sluit erg goed aan op ideeën die we ook in het Nieuwe 
Testament vinden, hetgeen deze populariteit verklaart. 51  Bijzonder 
interessant is dat de nieuwtestamentische Brief van Judas het boek 1 Henoch 
1 citeert (een tekst die teruggaat tot de hellenistische periode). Ook bepaalde 
kerkvaders geloofden in de autoriteit van het werk en gebruikten het in hun 
argumentatie.52 Toch verloor deze stem het van de groep theologen die het 
boek onbetrouwbaar vond en is het uiteindelijk niet een breed deel geworden 
van de christelijke traditie – met de Orthodoxe Tewahedo Kerk als 
uitzondering.  

Over Henoch is een scala aan literatuur geschreven. 53  Voor deze 
discussie is vooral interessant om te noemen dat in Henoch zoveel 
verschillende kenmerken van de apocalyps bij elkaar komen. De 

                                                   
50 Of ‘Klassiek-Ethiopisch’. 
51 J.H. Charlesworth ed., The Old Testament Pseudepigrapha, Vol. 1: Apocalyptic Literature 
and Testaments (Peabody, MA 1983) 9–10. 
52 Zie e.g. Tertullianus, De cultu feminarum. Boek I. Voor een vertaling, zie e.g. R. 
Arbesmann, E.J. Daly en E.A. Quain ed., Disciplinary, Moral, and Ascetical Works, The 
Fathers of the Church: A New Translation volume 40 (Washington, DC 1959). 
53 Met name dienen vermeld te worden: G. Boccaccini en J.J. Collins ed., The Early 
Enoch Literature. Supplements to the Journal for the Study of Judaism Volume 121 
(Leiden/Boston, MA 2007); G. Boccaccini ed., Enoch and Qumran Origins: New Light 
on a Forgotten Connection, Proceedings of the Second Enoch Seminar, Held July 1–4 
2003, Venice, Italy (Grand Rapids, MI 2005); J.J. Collins, The Apocalyptic Imagination: 
An Introduction to Jewish Apocalyptic Literature, third edition (Grand Rapids, MI 2016); 
M. Knibb, Essays on the Book of Enoch and Other Early Jewish Texts and Traditions, Studi 
in Veteris Testamenti Pseudepigrapha Volume 22 (Leiden/Boston, MA 2009); 
G.W.E. Nickelsburg en J.C. VanderKam, 1 Enoch: The Hermeneia Translation 
(Minneapolis, MN 2012); G.W.E. Nickelsburg en K. Baltzer ed., 1 Enoch: A 
Commentary on the Book of 1 Enoch Part 2, Chapters 1–36, 81–108 (Minneapolis, MN 
2001); G.W.E. Nickelsburg, J.C. VanderKam en K. Baltzer ed., 1 Enoch: A Commentary 
on the Book of 1 Enoch Part 2: Chapters 37–82 (Minneapolis, MN 2012). 
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messiasfiguur en de pseudepigrafische auteur zijn al naar voren gekomen, 
maar we vinden in Henoch ook de hemelreis, eschatologisch gedachtegoed 
en engelboodschappers. Patronen in nummers en symbolen zijn ook populair, 
bijvoorbeeld vertegenwoordigd in de fascinatie met kalenders. Dit alles speelt 
zich af tegen de achtergrond van de bovennatuurlijke strijd tussen God en 
engelen aan de ene kant en demonen aan de andere kant. Hiermee is Henoch 
een apocalyps bij uitstek. 
 
 
Receptie van ideeën uit het Oude Testament in joodse en 
vroegchristelijke literatuur 
 
Eerder in dit artikel werd al kort het voortbestaan van enkele minder bekende 
apocalyptische werken in de Europese herinnering benoemd: 2 en 3 Baruch54 
en de Apocalyps van Abraham. Deze titels behoren tot een groter, maar bij 
het brede publiek minder bekend, corpus aan Joodse apocalypsen uit de 
eeuwen rondom het begin van de christelijke jaartelling.55 Rondom het begin 
van deze jaartelling floreerde het genre van de apocalyptiek, en er zijn een 
aantal apocalypsen die in dat kader besproken dienen te worden. Hieronder 
vallen een aantal niet-canonieke apocalypsen, maar ook de beroemde 
Openbaring aan Johannes. 

Na de Joodse opstanden van de eerste en tweede eeuw lijkt 
apocalyptiek minder populair te zijn geworden binnen het rabbijnse 
jodendom. Oorspronkelijk joodse apocalypsen worden alleen nog door een 
select aantal christelijke groeperingen in vertaling gekopieerd (met als 
belangrijke uitzondering het boek Daniël).56 Na de opstanden verwachtte het 
rabbijnse Jodendom zeker nog wel een messias, maar deze overtuiging was 
minder militant. In latere historische perioden komt dit militante geluid soms 
wel weer sterker naar voren, bijvoorbeeld tijdens de islamitische 
veroveringen.57  

                                                   
54 In de Hebreeuwse Bijbel is Baruch de naam van de schrijver van de profeet Jeremia. 
55 Een publicatie waarin men vertalingen van en introducties op de voornoemde en 
vele andere apocalypsen kan vergelijken is J.H. Charlesworth ed., The Old Testament 
Pseudepigrapha, Vol. 1: Apocalyptic Literature and Testaments (Peabody, MA 1983). 
56 Collins, Apocalypticism in the Dead Sea Scrolls, 164. 
57 L.H. Schiffman, ‘Early Judaism and Rabbinic Judaism’ in: J.J. Colins en D.H. 
Harlow ed., Early Judaism: A Comprehensive Overview (Grand Rapids, MI 2012). Online 
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Apocalypsen zoals 2 Baruch of 4 Ezra zijn van grote waarde om de periode 
in de Joodse geschiedenis vóór de uitkristallisatie van het rabbijnse jodendom 
te bestuderen. Deze twee werken zijn geschreven na de eerste Joodse opstand 
(66–70 n.Chr.), hoewel ze zich afspelen rond de Babylonische ballingschap 
(zesde eeuw v.Chr.). De theologische visie van deze werken is uitermate 
interessant om ontwikkelingen in joods en vroegchristelijk gedachtegoed in 
deze periode te volgen, en M. Henze en G. Boccaccini roepen terecht op om 
deze en andere apocalypsen meer aandacht te geven in onderzoek naar deze 
periode.58 De Apocalyps van Abraham is een werk dat focust op hemels 
priesterschap 59  en is belangrijk om later Joods mysticisme te kunnen 
begrijpen. Juist de koppeling van de figuur van Abraham aan het 
priesterschap is intrigerend; in de Bijbel behoort Abraham niet zozeer tot de 
priesterklasse, maar wordt hij wel met het ambt geassocieerd vanwege o.a. 
zijn ontmoeting met de priesterfiguur Melchizedek (Genesis 14) en vanwege 
de passage van het offer van Izak (Genesis 22). De ontwikkeling van 
Abraham tot priesterfiguur is ook geattesteerd in Philo’s De Abrahamo en in 
latere rabbijnse literatuur; de Apocalyps van Abraham kan dus dienen als 
extra tekstgetuige om de receptie van de aartsvader in verschillende religieuze 
kringen te volgen.60 

Als onderdeel van een bespreking van apocalypsen uit grofweg de 
eerste–tweede eeuw kan de Openbaring aan Johannes niet ongenoemd 
blijven. Waar deze tekst in de loop van de geschiedenis vaak los van andere 
apocalyptische teksten is geïnterpreteerd, als het merkwaardige sluitstuk op 
de Bijbel, hebben we nu de kans om de tekst te interpreteren in het licht van 
een scala aan joodse, vroegchristelijke en gnostische 61  apocalyptische 

                                                   
geraadpleegd, geen paginanummers beschikbaar; onder ‘Early Judaism and Rabbinic 
Judaism’, zie ‘Rabbinic Engagement with Second Temple Issues > Sectarian versus 
Rabbinic Theology’.  
58 M. Henze en G. Boccaccini ed., Fourth Ezra and Second Baruch: Reconstruction After the 
Fall. Supplements to the Journal for the Study of Judaism Volume 164 
(Leiden/Boston, MA 2013), met name ‘4 Ezra and 2 Baruch: The Status Quaestionis’,  
3–30. 
59 Het werk is op schrift gesteld in de Levant, kort na de verwoesting van de Tweede 
Tempel in 70 na Chr. (Afb. 4). 
60 A.A. Orlov, Heavenly Priesthood in the Apocalypse of Abraham (Cambridge 2013), met 
name p. 1–2. 
61 Dit artikel kan geen recht doen aan de complexiteit van de stroming die als 
‘gnostisch’ aangeduid wordt, maar de literatuur van deze groep is zeer interessant in 
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bronnen. De populariteit van het genre beperkte zich namelijk niet alleen tot 
joodse groepen – ook christelijke en gnostische schrijvers haalden inspiratie 
uit de bestaande tradities om die te gebruiken voor hun eigen schrijfdoelen.
 In tegenstelling tot Daniël en Henoch is de Openbaring aan Johannes 
oorspronkelijk in het Grieks geschreven en is het ook oorspronkelijk een 
christelijk werk. Het wordt meestal ver aan het einde van de eerste eeuw n.Chr. 
gedateerd.62 Hoewel het een Grieks werk is, is het duidelijk dat de christelijke 
auteur veel verstand heeft van een joodse manier van het interpreteren van 
de Hebreeuwse Bijbel; in de eerste eeuw was het Levantijnse christendom 
ook nog sterk verbonden met zijn joodse wortels.63 Ook het publiek van de 
apocalyps (in Klein-Azië) wordt verondersteld bekend te zijn met een scala 
aan subtiele en minder subtiele verwijzingen naar het Oude Testament en aan 
semitische stijlmiddelen. Het is dus belangrijk om het boek te bestuderen met 
voldoende kennis van de literaire wereld en de politieke context waarin het is 
ontstaan. Hierover is opnieuw al zeer veel literatuur geschreven; ik noem hier 
het werk van nieuwtestamentici B.D Ehrman en R.J. Bauckham.64 Het artikel 
van D.E. Aune, waar eerder naar verwezen werd, bespreekt overeenkomsten 
tussen 1 Henoch, 2 Baruch, 4 Ezra en de Openbaring aan Johannes, die dan 
vaak ook weer teruggrijpen op motieven uit de Hebreeuwse Bijbel (hoewel 
uiteraard op hun eigen manier doorontwikkeld; zo zijn bijvoorbeeld de 
Leviathan-Behemothmythe, de komst van het Nieuwe Jeruzalem en het beeld 

                                                   
het kader van een studie naar apocalyptiek in de Oudheid. Voor een algemene 
introductie in de groepering, zie bijv. E. Ferguson, Church History Vol. 1: From Christ 
to the Pre-Reformation. Tweede editie (Grand Rapids, MI 2013) 88–99. Voor een editie 
van de Nag Hammadi-codices, een groep belangrijke geschriften voor het bestuderen 
van gnostisch gedachtegoed (inclusief apocalyptische literatuur), zie A.S. George ed., 
The Facsimile Edition of the Nag Hammadi Codices. 12 vol. (Leiden 1972–1984) en een 
bespreking van gnostische apocalyptische teksten R.J. Bauckham, The Fate of the Dead: 
Studies on the Jewish and Christian Apocalypses (Leiden 1998). 
62 R. Bauckham, ‘Revelation’ in: J. Barton en J. Muddiman ed., The Oxford Bible 
Commentary (Oxford 2001) 1287–1306: 1288. 
63 Aune, ‘The Apocalypse of John and Palestinian Jewish Apocalyptic’, 1–4; merk op 
dat hij hier benadrukt hoezeer de grenzen van Jodendom en christendom in de eerste 
eeuw nog door elkaar heen lopen. 
64 B.D. Ehrman, o.a. A Brief Introduction to the New Testament. Vijfde editie (Oxford 
2021) hoofdstuk 19; R.J. Bauckham, o.a. The Fate of the Dead en van hem tevens Climax 
of Prophecy: Studies on the Book of Revelation (Londen/New York, NY 1993). 
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van de messias als rechter terugkerende elementen).65 Tijdens het lezen van 
een apocalyps is het dan ook cruciaal om voor ogen te houden dat referenties 
en symbolen vaak uit een gedeelde traditie komen en in een bepaalde context 
geïnterpreteerd moeten worden. Een bijkomend voordeel aan dit gebruik van 
referenties, die alleen voor een in-groep te snappen zijn, is dat je politiek 
gevaarlijke meningen kunt verspreiden zonder al te veel ongewenste aandacht 
te krijgen van autoriteiten. Dit zal voor de schrijver van de Openbaring zeer 
gunstig geweest zijn. Die leefde namelijk in een periode waarin christenen 
veel met geweld en vervolgingen te maken hadden. Geloofsgenoten hadden 
een marteldood gestorven onder Nero, en de Tempel in Jeruzalem was enkele 
decennia voor het schrijven van het werk verwoest (wat ook voor de 
vroegchristelijke beweging een grote schok was.)66. Tegelijkertijd verwachtten 
veel christenen dat de wederkomst van Jezus spoedig zou aanbreken (die was 
immers al voorspeld in verschillende canonieke brieven en Evangeliën die 
vóór de Openbaring geschreven zijn)67 en geloofden ze dat ze zich kritisch 
dienden te verhouden tot de politiek van hun tijd. De schrijver van Johannes 
kon dan ook niet anders dan de huidige maatschappelijke positie van 
christenen duiden als een noodzakelijke periode van loutering die de 
christelijke gemeenten moesten ondergaan, omdat een goddelijk plan zich aan 
het ontvouwen was.68 De boodschap: houd vol, het lijden is niet voor altijd. 
Nog even, en de (Romeinse) vijand zou verslagen zijn. Dan breekt de tijd aan 

                                                   
65 Aune, ‘The Apocalypse of John and Palestinian Jewish Apocalyptic’, 7–29. 
66 In deze periode zijn Jodendom en christendom immers niet strikt gescheiden, en 
veel christenen zijn daarnaast etnisch Joods. De Tempel in Jeruzalem is daarom voor 
christenen evengoed een belangrijk religieus monument. Daarnaast speelt de Tempel 
ook in latere christelijke theologie nog steeds een rol, hoewel die dan duidelijker te 
onderscheiden is van de rabbijns-joodse visie. 
67 Het voorkomen van apocalyptisch gedachtegoed in nieuwtestamentische 
Evangeliën en brieven is daarmee een voorbeeld van hoe het sociaal-
maatschappelijke fenomeen zich ook buiten het strikte genre van de apocalyptiek 
manifesteert. 
68 Kraybill maakt het punt dat een deel van de christenen ten tijde van het schrijven 
van Openbaring een tamelijk comfortabele positie in de maatschappij bekleedde. 
Johannes waarschuwt hen om zich niet in te laten met het moreel verwerpelijke Rome, 
omdat zij anders hetzelfde lot zullen ondergaan als de goddeloze stad. Zie J.N. 
Kraybill, Imperial Cult and Commerce in John’s Apocalypse. Journal for the Study of the 
New Testament Supplement Series 132 (Sheffield 1996).  
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van het Nieuw Jeruzalem. 69  Dat Nieuwe Jeruzalem impliceert voor de 
schrijver van de Openbaring aan Johannes het aanbreken van Gods regering 
over de nieuwe hemel en de nieuwe aarde; vanaf dat punt zullen God en de 
uitverkorenen samen leven. 

Er is nogal wat discussie geweest onder vroege kerkvaders over de 
vraag of de Openbaring aan Johannes tot de christelijke canon moest behoren. 
Uiteindelijk is het werk wel degelijk gecanoniseerd, hoewel dat in de Kerk van 
het Oosten moeizaam ging. 70  Deze canonisering betekent dat het werk 
behoort tot de verondersteld geïnspireerde literatuur van de Kerk en  
daardoor autoriteit heeft voor de gelovigen. Hoewel dus duidelijk geschreven 
in een specifieke historische en politieke situatie, leidt het werk steeds weer 
een nieuw bestaan in nieuwe historische contexten. Zo werken canons 
immers. Het is voor de gelovige lezers van zo’n tekst dus een opdracht om 
steeds opnieuw in de eigen context uit te vinden op wat voor manier de tekst 
geïnterpreteerd dient te worden. Dat kan voorzichtig en minder voorzichtig 
gebeuren, geïnformeerd door de kerkelijke traditie en door wetenschappelijk 
onderzoek of niet. Maar duidelijk is wel dat veel mensen de tekst vandaag de 
dag nog inspirerend vinden en op hun eigen manier de relevantie van een 
antiek geschrift voor hun eigen leven inzien. Het heden wordt zo 
geïnterpreteerd volgens het kader van een antiek genre. Juist in situaties van 
crises – dreiging van oorlogen, een pandemie – zien mensen oude profetieën 
in vervulling gaan. Het geeft duiding en hoop om de overweldigende factoren 
in het leven, waar we geen controle op hebben, te kunnen verklaren vanuit 
een vertrouwd kader. 
 
 
                                                   
69 Zie opnieuw Baukcham, ‘Revelation’; Climax of Prophecy voor een overzicht en 
interpretatie van het boek.  
70  Zie e.g. de behandeling van Eusebius’ visie op het boek in A.R. Koperski, 
‘Eusebius, Revelation, and Its Place in the New Testament Canon’, Journal of Early 
Christian History 11 (2021) 79–94; ook de beknopte weergave van christelijke kritiek 
op Openbaring door de kerkgeschiedenis heen in R.W. Wall en E. Lemcio, The New 
Testament As Canon: A Reader in Canonical Criticism. Journal for the Study of the New 
Testament Supplement Series 76 (Sheffield 1992) 275–278 en de bespreking van de 
vorming van de christelijke canon in E. Thomassen, ‘Some Notes on the 
Development of Christian Ideas About a Canon’ in: E. Thomassen ed., Canon and 
Canonicity: The Formation and Use of Scripture (Kopenhagen 2009) 9–28, met een korte 
beschrijving van Openbaring op p. 23. 
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Afb. 4: Francesco Hayez, De verwoesting van de Tempel in Jeruzalem, 1867, gallerie 

Accademia Venice. 

 
Apocalyptiek als tegengeluid in tijden van crisis 
 
Dit artikel heeft verschillende voorbeelden van apocalyptische literatuur uit 
de Oudheid besproken, het meest uitvoerig de boeken Daniël, Henoch en de 
Openbaring aan Johannes. Wat veel van deze werken gemeen hebben, is dat 
ze ontstaan zijn binnen kringen die zichzelf op de één of andere manier 
‘outsiders’ ten opzichte van de samenleving wisten – in ieder geval in hun 
eigen perceptie. In het geval van Henoch kunnen we ook zeggen dat het werk 
veelvuldig gelezen werd door mensen die zich zo zagen, al moet daarbij altijd 
genoemd worden dat er geen definitieve consensus is over de identiteit van 
de Qumrangemeenschap.71 Men kan echter in zijn algemeenheid stellen dat 
de gemeenschap een teruggetrokken bestaan leidde in de woestijn en ze de 

                                                   
71 Zie e.g. J.J. Collins, The Dead Sea Scrolls: A Biography (Princeton, NJ 2012) hoofdstuk 
2. 
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verdere maatschappij zag als een zondige, onreine plek die het strijdtoneel 
vormde van een geestelijke strijd. De priesterklasse van Jeruzalem, de 
toenmalige religieuze autoriteit, hield er andere meningen op na dan de leden 
van de gemeenschap. De aanwezigheid van de Romeinse overheerser in het 
land en de daaruit voortvloeiende maatschappelijke onrust deed de 
gemeenschap verlangen naar een tijd waarin God zou ingrijpen en het volk 
zou bevrijden.72 Omdat de gemeenschap geen politieke macht had, voelde zij 
zelf geen controle over haar lot; het wachten was dan ook op een goddelijk 
oordeel. Dan zouden haar leden, het achtergestelde deel van de samenleving, 
de kans krijgen tot bloei. Dit is vaak de boodschap van de apocalyps; in Daniël 
en de Openbaring aan Johannes is dit ook de hoopvolle ondertoon. Het 
onverklaarbare menselijke lijden (in deze gevallen bijvoorbeeld vanwege 
religie en etniciteit) en het gevoel geen controle te hebben op de eigen 
omstandigheden, worden verlicht door geloof in een onzichtbare geestelijke 
strijd die schuilgaat achter het eigen leven. Zo wordt een verklaring gezocht 
voor een onbegrijpelijk lot, en wordt hoop gevonden: God zal bevrijding 
geven uit het lijden, en juist voor de onderdrukten zal een tijd van heil 
aanbreken.  

Interessant is in dit licht ook de opmerking van R.W. Wall en E. 
Lemcio in The New Testament as Canon, waar zij schrijven dat in de Oudheid 
Openbaring vooral populair werd onder die christelijke groepen, die zichzelf 
als buitenstaanders in de maatschappij zagen. Dit waren mensen die niet 
verwachtten zichzelf binnen het socio-politieke systeem op te kunnen werken, 
maar hoopten op een beter lot aan het einde der tijden.73 In dit verband is het 
ook goed om nog eens terug te blikken op L.H. Schiffman’s opmerking 
betreffende de dalende populariteit van apocalyptiek binnen het 
overgebleven Jodendom na de Joodse opstanden, waarbij men koos voor een 
minder militante manier om de hoop op een verlossing te verwoorden.74 Het 
voert hier te ver om deze tendensen te onderzoeken op een manier die recht 
doet aan de geschiedenis, maar het is wel het benoemen waard dat 
apocalyptische ideeën sterk verbonden zijn aan unieke historische contexten. 

                                                   
72 Greenspoon, ‘Between Alexandria and Antioch’, 457–459. 
73 Wall, Lemcio, The New Testament as Canon, 277. 
74  Schiffman, ‘Early Judaism and Rabbinic Judaism’. Online geraadpleegd, geen 
paginanummers beschikbaar; onder ‘Early Judaism and Rabbinic Judaism’, zie 
‘Rabbinic Engagement with Second Temple Issues > Sectarian versus Rabbinic 
Theology’. 
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Apocalyptiek vindt gehoor bij een publiek dat baat heeft bij een narratief 
waarin het menselijk lot in handen ligt van God, en waarin het eigen lijden 
verklaard kan worden uit een onzichtbare strijd tussen goed en kwaad die het 
individuele bestaan te boven gaat.     
  
   
Erfenis 
 
Kort raakte dit artikel aan de receptie van joodse en vroegchristelijke 
apocalypsen in latere literatuur, zoals de gnostische apocalyptiek en de 
opkomst van apocalyptisch gedachtegoed binnen het Jodendom rond de 
islamitische veroveringen. Vanwege de canonisatie van de Openbaring aan 
Johannes is apocalyptiek in een bepaalde vorm sowieso integraal onderdeel 
geworden van de toekomstverwachting van het mondiale christendom, en 
door de kerkgeschiedenis heen is dat dan ook waarneembaar. Een sterke 
eschatologische focus is ook inherent aan de islam. Zo zijn ideeën die 
begonnen in het Oude Nabije Oosten, ver voor het begin van onze jaartelling, 
verankerd in culturele fenomenen die vandaag de dag nog waarneembaar zijn. 
Dat strekt zich uit tot buiten de kaders van religieuze overtuigingen, zoals 
bijvoorbeeld te zien is in (sociale) media. Dat is op zich niet moeilijk te 
verklaren als we teruggaan naar het wezen van de apocalyptiek: een 
boodschap van hoop aan mensen die geen controle hebben over hun lijden. 
Als er achter ons waarneembare lijden een strijd tussen goed en kwaad 
plaatsvindt, helpt ons dat de ‘logica’ van onze omstandigheden beter onder 
ogen te zien. Dat geeft een gevoel van controle en misschien ook wel 
veiligheid; in de apocalyps staat immers vaak al vast dat het goede, of dat God, 
uiteindelijk overwint en dat er dan juist voor mensen als de lezer een heerlijke 
toekomst zal aanbreken. De onrechtvaardigen en onderdrukkers, die in deze 
wereld ongestraft hun gang kunnen gaan, zullen uiteindelijk een rechtvaardig, 
goddelijk gesanctioneerd oordeel ontvangen. Dit zijn ideeën die mensen door 
de generaties heen aanspreken, ongeacht de concrete aanstichter van ervaren 
onderdrukking. 
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Leidschrift, jaargang 40, nummer 1, februari 2025 

Op 2 oktober 2024, de dag dat de geboorteplaats Jan van Leiden 

feestelijk haar 450-jarige ontzetviering inluidde, reisden redacteurs 

Marieke Nolten en Wouter van der Hoff  af  naar Zwolle voor een 

inspirerend gesprek met Luc Panhuysen. In 2000 schreef  hij een boek 

over het koninkrijk der wederdopers in Münster geleid door de 

bevlogen prediker Jan van Leiden. Wie was hij, wat geloofde hij en hoe 

wordt hij herdacht? 

 

 

Kunt u een beknopte omschrijving geven van de levensloop van Jan van 

Leiden? Wie was deze man en hoe zag de tijd waarin hij leefde eruit? 

 

Jan van Leiden kwam uit een best goed gezin. Zijn vader was hulpschout. Als 

hulpschout had je een aandeel in het stadsbestuur; je wist dat er een 

rechtsorde is. Het verschil tussen goed en kwaad, dat maakte je als zoon van 

de hulpschout van nabij mee. Dat is uiteraard de juridische versie van het 

goed en kwaad. Jan werd ook altijd geroemd omdat hij er zo mooi uitzag. In 

de zestiende eeuw had iedereen pukkels en een scheef  oog; mensen sleten 

veel sneller dan tegenwoordig. Jan van Leiden moest een hele slimme man 

zijn geweest. Hij had ook een snelle kop; iemand die met al zijn talenten en 

zijn goede startpositie in een hele turbulente tijd terechtkwam. 

Die tijd had economische hobbels. In Leiden, waar hij een 

opleiding tot kleersnijder had gevolgd, sloeg de economische crisis toe. Hij 
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maakte een grote leegloop van de stad mee, mede-inwoners gingen op zoek 

naar werk elders. Jan van Leiden had ook, als afgestudeerd kleersnijder, 

geprobeerd in andere steden emplooi te vinden. Hij was overgestoken naar 

Engeland en kwam uiteindelijk in Lissabon terecht. Voor zestiende-eeuwers 

was reizen niet iets dat vanzelfsprekend was. In deze periode was het ideale 

leven in een statisch bestaan in de eigen gemeenschap. Het liefst volgde je je 

vader op. Je kwam niet buiten je eigen stad, alleen als het echt moest. Het 

leven bestond uit verschillende kringen waarbinnen men zich veilig voelde 

en waarmee zich identificeerde: familie, buurt, stad. Daarbuiten lag de grote 

wereld. Als je werd gedwongen te reizen, dan deed je dat alleen omdat jouw 

veiligheid en jouw bestaansrecht in het geding was. Dat was dus met Jan van 

Leiden het geval. 

 

Maar er kwam nog een crisis hierbij kijken, namelijk een spirituele. Het zijn 

economische crises die komen en gaan, maar als je zo erg in God gelooft – 

zoals veel zestiende-eeuwers – dan hebben we het over een crisis van een 

megaomvang. Dat was de spirituele crisis die Maarten Luther teweegbracht. 

Hij begon als een opstandeling, met zijn 95 theses: dat ging alleen over hoe 

oprechte rouw eruitziet. Voor zestiende-eeuwers was dat een onderwerp dat 

onuitputtelijk was. Luther sneed daar heel erg wezenlijke zaken in aan. Kun 

je werkelijke rouw afkopen? Kun je schuld gewoon met het rollen van duiten 

van je afduwen? Luther betoogde dat dat niet kon. Hij had daardoor dus een 

enorme ontwikkeling in gang gezet. 

Zijn vorst nam hem in bescherming en Luther kon als kankergezwel 

in de grote moederkerk woekeren. Dat proces ging heel snel: vooral Noord-

Europa was er klaar voor, Nederland zeker ook. Er was al veel religieuze 
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eigenwijsheid in tradities als de Moderne Devotie, met name in Zwolle, 

Deventer en Kampen. Het was haast een vijftiende-eeuwse religieuze 

emancipatiebeweging: je bepaalde zelf  hoe jij je geloofsleven vormgaf. Die 

mentaliteit, die eigenrichting in de denkwereld over wat voor jou het 

allerbelangrijkste is – namelijk, jouw ziel is aan jou - dat drukte al eigenwaarde 

uit. Dat speelde ook bij Jan van Leiden: de verantwoordelijkheid voor het 

welzijn van de eigen ziel. 

 

Jan van Leiden voerde in zijn kroeg in Leiden rederijkerspelen op. Dat ging 

heel vaak over corrupte monniken en geestelijken die er concubines op 

nahielden. Op het podium van Jan van Leiden werd daar natuurlijk mee 

geprovoceerd, maar de spirituele strekking ervan was ver voorbij het 

lachwekkende. Dat was al tegen het ketterse aan; dat kon dus in het Nederland 

van toen. 

Het toenmalige Nederland viel onder Karel V van het Habsburgse 

Rijk. Holland bevond zich op geriefelijke afstand van het bestuur: hoe dichter 

bij Brussel je woonde, des te dichter je bij de grijpgrage de handen van de 

inquisitie leefde. De Nederlandse burgemeesters zeiden: ‘wij laten geen 

inquisiteurs toe, want wij berechten onze burgers zelf. Dat is een oud 

verworven recht en niemand in Brussel laten wij dat zomaar doen.’ Alleen dat 

al zorgde ervoor dat al die eigenwijsheid op religieus gebied heel ver kon 

uitkristalliseren, voordat Brussel er überhaupt weet van kreeg en voordat de 

inquisitie effectief  kon ingrijpen. 

Jan van Leiden reisde rond en maakte de geest van het lutheranisme 

mee. Vooral de vroege Luther was erg vrijgezind: volgens hem kon iedereen 
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zijn eigen priester zijn. Als je enigszins kon lezen, dan kon je zelf  het woord 

van God tot je nemen. Dat sprak veel mensen aan. 

Deze vrijzinnigheid bleef  in Nederland echter nog lang 

ongearticuleerd. De eerste ketters die in Brussel waren verbrand werden 

lutheranen genoemd, omdat het gezag in Brussel niet zo goed wist wat voor 

andere, nieuwe stromingen er allemaal in ontwikkeling waren. Tegen die tijd 

had je natuurlijk al de volgelingen van Melchior Hoffman; hij was ervan 

overtuigd dat het einde der tijden aanstaande was.  

 

Melchior Hofman kwam uit Straatsburg, geopolitiek gezien van heel andere 

aard dan Leiden: veel dichter bij Midden-Europa, veel dichter bij Luther en 

ook veel dichter bij de staatkundige chaos van het Heilige Roomse Rijk. Veel 

vorsten hadden zich voor Luther uitgesproken, om allerlei redenen: spiritueel, 

maar ook puur materieel. Als je voor Luther koos, dan sloot je alle kloosters. 

Dan vielen alle goederen van het klooster aan jou toe, en dat kassa! Er waren 

ook politieke redenen: als je voor Luther koos, dan zwoer je de paus af  en dat 

betekende dus ook veel grotere bevoegdheden als heerser.  

Vooral in het oosten en zuiden van Europa broeide een crisis. Je had 

bijvoorbeeld de belegering van de stad Wenen in 1529 door sultan Suleiman 

de Prachtlievende: een groot islamitisch leger stond voor de grenzen van het 

Heilige Roomse Rijk. Het beleg van Wenen liep nergens op uit: maar het feit 

dat de Ottomanen aan de poorten van de hoofdstad van het Roomse Rijk 

klopten, dat leek meer dan een normale gebeurtenis - het was een wilsbesluit 

van God. In de jaren twintig van de zestiende eeuw waren er ook christelijke 

troepen in Hongarije, bij de plaats Mohács, die werden verslagen door de 

Ottomanen. Dat was nog een vingerwijzing van God. Ook vond rond 
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dezelfde tijd, in 1527, de Sacco di Roma plaats. De onbetaalde troepen van de 

keizer begonnen hun misgelopen soldij aanvullen met allerlei plundergoed in 

de heilige stad in Rome: nog een gigantisch schandaal.  

Er was dus een cluster van gebeurtenissen waarin het christendom 

zware averij opliep. Als je Luther had gelezen – die al naar de paus had 

gewezen als de Antichrist – dan begon je door de verschijnselen heen kijken. 

Je zag dat hier de heilsgeschiedenis werkzaam was: God liet zien dat er hele 

rampzalige dingen op tol stonden te gebeuren. Daarvoor moest je, om dat 

allemaal te duiden, naar het laatste Bijbelboek, Openbaring. Dat was haast een 

vertaalsleutel voor de actualiteit van het moment.  

Melchior Hofman was verschrikkelijk geschrokken door deze 

gebeurtenissen, maar raakte ook ontzettend geïnspireerd daardoor. Hij wist 

de gebeurtenissen zo te interpreteren dat hij daarin het gelijk van Luther zag. 

Maar Luther ging niet ver genoeg, dat begonnen steeds meer mensen te 

zeggen. Alleen de sacramenten afzweren, daarmee ben je er nog niet: als je 

werkelijk denkt dat de paus de Antichrist is, dan is er veel meer aan de hand. 

De tijd zou dan zijn aangebroken zoals die in het laatste Bijbelboek genoemd 

staat: God zou het kaf  van het koren gaan scheiden, en er zou een nieuwe 

tijd komen waarin de Uitverkorenen een nieuw Israël zouden vorm gaan 

geven.1  

Eerder was de volwassenendoop in Midden-Europa geïntroduceerd, 

volgens het ritueel van Johannes de Doper.  Melchior Hoffman gaf  hieraan 

een heel eigen draai. We lezen het Laatste Oordeel in de Openbaring, waarin 

staat dat het nieuwe Jeruzalem op aarde zal neerdalen.2 Maar dat moet je, zo 

 
1 Openbaring 21:10-22:5. 
2 Openbaring 21:10-22:5. 
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dacht Hoffman, metaforisch zien. Dat is een spirituele plek die overal kan 

zijn: ergens op aarde, niet noodzakelijkerwijs in het fysieke Jeruzalem. Het 

moest een stad zijn, want Jeruzalem is dat ook. Er waren ook 144.000 

Uitverkorenen nodig in dat nieuwe Jeruzalem – een getal uit de Openbaring.3 

Uitverkoren, in de termen van Melchior Hofman, werd je als je de 

volwassendoop had ondergaan. Iedereen die werd gedoopt, mocht ook 

anderen dopen. Je kunt je voorstellen wat voor rekenkundige toename dat te 

zien gaf.  

De zoektocht naar het tweede Jeruzalem bracht hem onder andere 

in Emden, aan de grens van Nederland, waar hij veel volgelingen wist te 

krijgen. Deze volgelingen namen de boodschap van Melchior Hofman – het 

Laatste Oordeel is aanstaande – mee naar Nederland. 

De volgelingen van Melchior Hoffman begonnen te preken en te 

dopen. De volwassendoop werd strafbaar en was inmiddels bij de inquisitie 

bekend als een pervers en ketters ritueel dat met de dood moest worden 

bestraft: het liefst op de brandstapel, maar onthoofding was ook prima.  

In Amsterdam vonden die openbare doopsessies pontificaal op de Dam 

plaats. Deze trokken de aandacht van de overheid en even later ook die van 

inquisiteurs. De eerste doodstraffen werden spoedig uitgevoerd. Voor hun 

executie mochten ze zich nog bekeren tot de katholieke kerk voor hun 

zielenheil. Dan zeiden ze: ‘Ik, mijn geloof  herroepen? Ongerezen meel, gelijk 

aan Christus? Mooi niet!’ 

De overtuigingskracht van de mensen die sneuvelden op het schavot 

had een enorme invloed op de omstanders. Op een gegeven moment kwam 

 
3 Openbaring 7:4-8. 
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Jan van Leiden ook tot dat nieuwe geloof. Hij was onder de indruk van 

degene die hem dat geloof  kwam brengen. Dat was Jan Matthijs. Hij was op 

dat moment de leider van de wederdopers in Nederland: een eenvoudige 

bakker uit Haarlem met een hele grote, woeste baard. Jan van Leiden dacht: 

dit is een vingerwijzing Gods, nu leg ik toch mijn lot in de handen van de 

Heer. 

 

 

Hoe kwam Jan van Leiden uiteindelijk in Münster terecht? 

 

Dat gebeurde eigenlijk heel snel. Jan van Leiden kon meeslepend spreken, dat 

had hij bij de Redenrijkers geleerd. Hij was ook al een keer naar Münster 

gegaan, want daar kwam zijn moeder vandaan. Hij had daar al laten zien dat 

hij kon preken. Ook had hij daar ontdekt dat daar een enorme kans was om 

een beweging op de been te brengen. De bevolking bestond uit een groep 

weifelende katholieken en een groep weifelende protestanten, alsook een 

groep mensen die zowel de katholieken als de protestanten afwees maar wel 

heel gearticuleerd en zelfverzekerd was. Jan van Leiden was iemand met 

politieke vingerspitsen. Hij wist: hier ligt mijn kans.  

De opstandige Münsteraars vonden de volwassendoop niet alleen 

een sneer naar de paus, maar ook naar Luther. Luther was in tien jaar tijd al 

behoorlijk orthodox geworden, waar de Münsteraars helemaal niets van 

wilden weten. De tussengroep werd steeds groter en groter. Inmiddels – dit 

speelde zich af  in 1534 – waren de eerste doperse apostelen aangekomen in 

Münster. Lange rijen van mensen wilden zich wilden laten dopen. Deze 

apostelen gebruikten geen Jordaanwater, maar gewoon een emmertje water 
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uit de Aa, het riviertje dat door Münster stroomt. Dopelingen kregen een 

kruisje op het voorhoofd, waarmee ze konden toetreden tot de scharen van 

de Uitverkorenen. Met ieder kruisje groeide de beweging en kwam het aantal 

stapje voor stapje dichter bij de 144.000. Met Pasen zou de zevende bazuin 

uit het Laatste Oordeel weerklinken: God zou dan het nieuwe Jeruzalem uit 

de wolken laten zakken.4 

Op een gegeven moment kwamen Jan Matthijs en Jan van Leiden naar 

Münster en zij bepaalden: we moeten deze stad nu echt voor ons gaan 

claimen. Ze lieten een zendbrief  uitgaan naar alle kolonies die de 

wederdopers inmiddels in de Nederlanden, maar ook in Limburg en in 

Duitsland, hadden gesticht. ‘Het uur is aangebroken: kom naar dit Jeruzalem, 

we moeten allemaal bij elkaar zijn; het moment gaat komen dat je kiest voor 

het goede of  het kwade’, zeiden zij. 

Münster was een stad met dubbele ommuring. Dat was heel 

strategisch uitgekozen door Jan van Leiden, want dat betekende dat de stad 

zich goed kon verdedigen. Münster had zo’n achtduizend inwoners en lang 

niet iedereen had zich door de wederdopers opnieuw laten dopen. Daardoor 

ontstond er een conflict tussen Jan Matthijs, de grote profeet van de 

wederdopers, en zijn adjudant Jan van Leiden. Jan Matthijs vond dat iedereen 

die zich niet liet dopen, omgebracht moest worden. Jan van Leiden was 

daarop tegen. We gaan ze niet doden, maar ze moeten wel de stad uit, vond 

hij. Jan van Leiden kreeg zijn zin door slim om te springen met draagvlak. Hij 

had goede connecties met de lokale elite in Münster; Jan Matthijs had dat niet. 

 
4 Openbaring 11:15-19. 



Het einde der tijden in het Nieuwe Jeruzalem  
 

 
53 

En zo, op een ochtend in alle vroegte, terwijl het buiten sneeuwde, werden de 

deuren opengetrapt van alle mensen die ze nog niet hadden laten dopen of  

die het bewust hadden geweigerd. Ze werden uit hun bed gerukt en met het 

zwaard op de keel voor de keuze gesteld: of  je blijft en je laat je dopen, of  je 

vertrekt – maar dan mag je niets meenemen. Je zag de sneeuwvlokken door 

je deuropening horizontaal voorbijvliegen, en dacht: laat mij dan toch maar 

dopen. Alleen de diehards, die vertrokken.  

Er vielen daardoor veel woningen vrij. Als gevolg van de zendbrief  die 

Jan van Leiden al had uitgestuurd, kwamen er enorm veel nieuwe dopers naar 

de stad. Zij werden allemaal ondergebracht in de vrijgekomen woonruimte.  

Jan van Leiden en Jan Matthijs buitelden over elkaar heen als het ging 

om geïnspireerde voorstellen om het nieuwe Jeruzalem gestalte te geven. Ze 

keken in de Bijbel voor aanwijzingen naar de meest ideale samenleving. 

Nieuwe maatregelen werden afgekondigd. Eigendom werd afgeschaft en alle 

eigendommen van rijke bewoners werden ingeleverd. Er kwam een verbod 

op alle boeken van niet-Bijbelse inhoud – alleen de Bijbel mocht nog gelezen 

worden. 

Wat er gebeurde was een herkerstening van de stad; maar het was 

ook een verovering. De oude Münsteraars die waren achtergebleven en die 

met lange tanden dat kruisje op hun voorhoofd hadden toegelaten, die zagen 

tot hun grote schrik dat allemaal Nederlanders hun stad overnamen. Dat was 

voor hen zo pijnlijk: Münster, een echte Hanzestad en een van de eerste 

plekken waar het christendom in Duitsland begon – veroverd door 

vreemdelingen, door ketters uit Nederland. 

Ondertussen liet de aardse werkelijkheid zich niet onbetuigd, want 

Münster was een bisschopstad. De bisschop van Münster woonde ergens 
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anders, hij moest niets van die eigenwijze Münsteraars hebben. Maar toen 

hem ter ore kwam dat zijn stad werd ingenomen door een stelletje ketters, 

verzamelde hij in allerijl een leger en sloeg een beleg. De wederdopers wisten 

met bluf  en met rare strapatsen het tij zo te keren dat alle twijfelaars zich nog 

een keer achter hen schaarden. De stadspoorten bleven gesloten. Hun 

drijvende kracht begon zich daarop te manifesteren: ze konden er niet meer 

uit, alleen nog maar vooruit. De redenen voor gedegen twijfel bij de 

wederdopers zouden alsmaar toenemen, want de werkelijkheid werd steeds 

schrijnender, steeds pijnlijker, steeds dwingender en steeds bloediger. Maar ze 

konden er niet uit.  

Wat dan gebeurt, is wat in de moderne psychologie ‘cognitieve 

dissonantie’ wordt genoemd. Als jouw bewustzijn niet meer gebruik kan 

maken van alle signalen die de werkelijkheid jou verschaft, dan word je 

selectief  en kies je dus wat jou uitkomt. De machtsstrijd die zich weldra in 

Münster zou ontvouwen maakte veel gebruik van deze cognitieve dissonantie. 

Er waren mensen die dachten dat ze Münster nog uit konden komen. Zij 

dachten: die wederdopers zijn gek. Ik ben altijd een goede katholiek geweest. 

Straks word ik voorgeleid bij Frans van Waldeck, de bisschop van Münster, 

en hij zal mij vergeven. 

Maar dat was niet zo. Frans van Waldeck knoopte iedereen op die de 

stad ontvluchtte. Niet zomaar, maar ook in het zicht van de stad. Dat 

vergrootte de druk op de mensen die waren achtergebleven: zij konden er 

werkelijk niet uit. Dat is een van de stomste dingen die de bisschop ooit heeft 

gedaan. Als hij had gezegd: ‘Ik vergeef  de vluchtelingen,’ dan hadden veel 

meer twijfelaars hun biezen gepakt en had hij misschien eenvoudiger zijn stad 

teruggekregen. Maar die weg had hij voor zichzelf  afgesloten. 
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Vooral aan het begin van het beleg van Münster hadden de dopers nog een 

enorme troef  in handen: de ophanden zijnde verlossing. Daarmee woekerden 

zij. Jan Matthijs hield vast aan het tijdstip van Pasen in 1534: hij had namelijk 

een visioen gehad. Daarom liet hij iedereen bij elkaar komen op het grote 

Domplein knielen en door de modder woelen als teken van nederigheid. 

Vervolgens vertrok hij op een paard met een wit gewaad aan met nog een 

paar jonge vertrouwelingen en verliet hij de stad. Hij dacht dat deze daad van 

overgave God zou bewegen, dat het werkelijk de zevende bazuin zou laten 

klinken en dat dan het Laatste Oordeel zou plaatsvinden.5 

De dopers verdrongen zich op de stadsmuur om toe te kijken hoe 

dat zou gaan. Jan Matthijs ging te paard de eerste schansen van de prille 

belegering tegemoet. De landsknechten reageerden eerst verbaasd: ‘Hé, wat 

komt daar aan? Volgens mij is dat een wederdoper.’ Daarna werd er wat heen 

en weer gescholden en klonk weldra het eerste schot en viel de profeet van 

zijn paard af. Vervolgens zagen de doopsgezinden dat ook dat zijn kop werd 

afgehakt, waarna de landsknechten met dat hoofd gingen ‘voetballen’. 

 

Daardoor was er aan het begin van het beleg van Münster al een 

sleutelmoment aangebroken, zowel voor alle inwoners in Münster als voor 

onze hoofdpersoon Jan van Leiden. Ineens was er twijfel mogelijk over of  de 

heilsgeschiedenis wel in goede handen van de wederdopers was. Jan van 

Leiden verkeerde in hevige twijfel en was zeven dagen stil; hij liet zich niet 

zien. Hij moest lang hebben nagedacht over wat de beste politiek was om te 

volgen. ‘Ik kan niet de stad uit. Als ik mijn gezicht laat zien, dan rolt mijn 

 
5 Openbaring 11:15-19. 
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hoofd ook. Wij kunnen ons ook niet overgeven, want we hebben gezien wat 

de bisschop met wederdopers doet. We kunnen alleen nog maar,’ – cognitief  

dissonant – ‘voorwaarts vluchten. Maar hoe ga ik dat doen? Hoe houd ik de 

vijand buiten?’ 

Na zeven dagen verzamelde Jan van Leiden de wederdopers bij het 

Domplein en hij zei: ‘Jan Matthijs heeft het fout gedaan, hij maakte zichzelf  

te groot.’ Jan van Leiden maakte zichzelf  dus kleiner als profeet en hij riep 

een nieuwe theocratische ordening in het leven: de Ordening van de Twaalf  

Oudsten. Dit was heel slim bedacht, want daarin zaten ook allemaal mensen 

uit het voormalige Münster, de mensen die de verovering door de 

Nederlanders met schrik hadden gadegeslagen. Jan van Leiden maakte hen 

ook medeplichtig. 

Hij wist daardoor het nieuwe gezag zoveel mogelijk houvast te geven. 

De samenstelling van de bevolking van Münster was militair gezien namelijk 

niet al te voordelig: er was namelijk een meerderheid van vrouwen. Hoe 

verdedig je met zo’n groot feminien aandeel jouw stad – – tegen een leger dat 

steeds groter en groter wordt? Jan van Leiden wist dat toch slim aan te 

pakken. Hij beschikte over realiteitszin en organisatietalent. Hij zou de 

stadsdefensie, maar ook de voedselvoorziening en nog andere zaken 

stroomlijnen en in een krijgstoestand brengen. Dat hij de mensen op hun 

tenen liet lopen en van het belang wist te doordringen, kreeg hij voor elkaar 

door zijn retorische vaardigheden en charisma. 

Aan het begin van Jans heerschappij was zijn spirituele 

overtuigingskracht het grootst. Naarmate de spirituele werkelijkheid niet 

leverde – namelijk een nieuwe datum voor het Laatste Oordeel – werd het 

aandeel van die werkelijkheid in de beleving van Jan, maar ook van de mensen 
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binnen de stadsmuren, steeds pregnanter. Op een gegeven moment ontstond 

er voedselschaarste: er was honger. Daar kon Jan van Leiden helemaal niks 

aan doen, hoe Uitverkoren hij zich ook mocht noemen. Dus noemde hij 

zichzelf  op een gegeven moment niet meer profeet, maar werd hij koning en 

heerste hij alleen maar over het wereldse. Maar hij was niet zomaar een 

koning: hij was koning David. En de stad was niet zomaar Münster of  een 

imitatie van het oude Jeruzalem: het was het tweede Jeruzalem, het ‘Nieuwe 

Jeruzalem’. 

Het hielp uiteindelijk allemaal niet. De honger bleef  groeien en het 

Laatste Oordeel liet op zich wachten. Dat was de balans die steeds meer in 

het nadeel van de wederdopers en van Jan van Leiden ging doorslaan. Hij had 

voor het afdwingen van de openbare orde steeds zwaardere en wredere 

maatregelen nodig, want de mensen begonnen opstandig te worden. Hij werd 

dus eigenlijk steeds meer een soort van inquisiteur. Hij ging meer en meer 

lijken op de buitenwereld, en dan wel de kwalijkste kanten.  

Tot het verraad van Hensken van der Lange Straten. Hij wist in de 

zomer van 1535 de landsknechten van de bisschop van Münster binnen te 

smokkelen. Münster viel ten prooi aan de troepen van Frans van Waldeck en 

Jan van Leiden werd begin 1536, samen met twee van zijn trouwste 

paladijnen, op een buitengewoon wrede wijze terechtgesteld. En zo ging het 

Doperrijk van Jan van Leiden ten onder. 
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Kunt u iets vertellen over het bronmateriaal dat u in uw onderzoek 

heeft gebruikt? Door wie zijn de bronnen geschreven, en hoe 

betrouwbaar zijn ze?  

 

Alle bronnen hebben mitsen en maren. Herman Kerssenbrock schreef  zijn 

memoires over zijn tijd in het Jeruzalem van Jan van Leiden veel later. Hij 

was slechts een klein jochie toen het hele drama zich voltrok. Wat daar in 

Münster gebeurde, dat was in zijn ogen blasfemisch. Kerssenbrock wist dat 

hij een schitterend verhaal te vertellen had, maar hij moest wel de 

verontwaardiging van zijn generatie respecteren, zodat hij niet werd 

aangeklaagd. Op die manier moet je naar zijn bron kijken. Bij Kerssenbrock 

keek ik vooral naar de details: de objectieve, waarneembare, vaststelbare 

feiten en fenomenen. Ook heb ik gekeken wat er te achterhalen was over de 

geestesgesteldheid van de personages. 

Dan heb je Hensken van der Lange Straten, de andere bron, die de 

kluit had bedonderd en Jan van Leiden had verraden. Hij had de 

gebeurtenissen in groter detail beschreven, maar ook hij had een zeer 

gepolitiseerd standpunt. Hij moest zijn straatje schoonvegen, dus hij moest 

het excuserend opschrijven en bewijzen dat hij niet weg kon uit die stad. 

Maar zelfs dan ontkom je niet aan feiten. 

Je gaat dus op zoek naar wat feitelijk is, wat je kan vergelijken. Er is 

ook veel Duits onderzoek geweest, dat heeft ook nieuwe feiten opgeleverd. 

Dan kun je de verschijnselen beter onderverdelen in keiharde en discutabele 

feiten en wat de verplichte verontwaardigingen zijn. Zo ontstaan er 

categorieën en kun je een filter aanbrengen. Dat filter heb ik gebruikt.  
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Zou je kunnen zeggen dat het anabaptisme een typisch Nederlands 

verschijnsel is? 

 

Nee, ik zou dat niet zeggen, want eigenlijk is het rondom de Zwitserse 

Huldrych Zwingli ontstaan. Hij begon met het afzweren van de meeste 

sacramenten: alleen de doop liet hij over. Zwingli had zoals Luther een 

ingrijpende ontwikkeling doorgemaakt. Hij was heel rechtlijnig begonnen, 

heel erg opstandig – maar in wisselwerking met de bestaande kerkorde had 

hij toch concessies gedaan. Die realiteitszin gaat ten koste van de 

helderheid. De volgelingen van Zwingli scheidden zich af: zij wilden 

helderheid. Zij waren ook geïnspireerd door dat onheilsgeloof, wat in 

Zwitserland is begonnen, rond Zürich; net als de volwassendoop. 

De volwassendoop sprong in 1525 over naar de Boerenoorlog in 

Duitsland. Daar was Thomas Münzer een belangrijke eindtijdprediker. Hij 

wist boerenmassa’s te inspireren en onder de vlag van de regenboog 

brandden zijn volgelingen kloosters en kastelen plat. Uiteindelijk werden ze 

door de geoefende ridders van de Duitse adel in de pan gehakt. Het is dus 

vrij Europees en dat is juist ook interessant: want dat zelf  nadenken over al 

dat tafelzilver van de katholieke kerk, en de sacramenten – dat zie je overal 

en vooral in stedelijke centra. Zwitserland heeft altijd stadjes gehad, was ook 

al heel vroeg een republiek geworden. Ze zijn ook in Italië, eveneens een 

heel verstedelijk gebied; en natuurlijk in Nederland en België. Dat is een 

hele interessante overeenkomst.  
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U heeft in uw verhaal een psychologische invalshoek genomen om zo 

in de gedachten van Jan van Leiden en anderen te kruipen. Hoe komt 

u tot die kern? 

 

Ik heb veel gesprekken gehad met doopsgezinden, dat zijn de spirituele 

erfgenamen van de wederdopers. Ze zijn pas doopsgezind gaan heten na dit 

avontuur van Jan van Leiden. Dat was namelijk zo gewelddadig, dat de 

wederdopers van de weeromstuit heel vreedzaam en preuts zijn geworden. 

Zo willen ze laten zien: zeker, wij zijn erfgenamen van de wederdopers, 

maar niet van Jan van Leiden. Dus Jan van Leiden werd door deze omslag 

eigenlijk buiten de deur gezet, en dat is altijd in de geschiedschrijving over 

het Godsrijk in Münster zo gebleven. Mijn boek is de eerste poging om dat 

een beetje waardevrij te doen, zonder allerlei geïmporteerde verbolgenheid. 

Maar ik heb ook geprobeerd het vrij te houden van sensatie. Om 

dat te doen moest ik eigenlijk de doperse koppen in: wat bewoog die 

mensen? Het moet erg spannend voor die mensen zijn geweest: je waagt 

werkelijk alles. Maar je doet het, omdat er één ding belangrijker is dan jouw 

lijf  en leven: dat is jouw ziel. Daar heb ik mij dus in verplaatst. Het is een 

enorme ontdekkingsreis geweest, want ik ben mij werkelijk gaan realiseren 

hoe ontzettend belangrijk geloven ooit moet zijn geweest.  

Ik ben ook de Reformatie gaan zien als een ommekeer van 

ongekende weerga. Dat kon alleen maar doordat ik eerst al die gesprekken 

heb gehad met doopsgezinde hoogleraren. Ik ben ook de kerkvaders gaan 

lezen; ik heb dus ook de Stad Gods en de Belijdenissen van Augustinus en de 
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werken van Menno Simons gelezen.6 Je moet echt die belevingswereld in 

om te ontdekken wat ze daarin zochten. Ik concludeer in De beloofde stad dat 

er een gewetenscrisis was in die tijd: tot zo’n uitspraak kom je niet zomaar.7 

Maar als je je verdiept in wat de aflaat deed: dat is werkelijk nogal wat, dat is 

kapitalisme over de ruggen van al die zielen heen. En in Rome waren ze 

daar doof, blind en gevoelloos voor geworden. Er gaapte een enorme kloof  

tussen de kerkelijke elite en de gelovige massa’s. 

Daartussen was plaats voor veel geïnspireerde gelovigen. Luther 

was in die kloof  gesprongen, Zwingli ook, en de wederdopers dus ook. Die 

gewetenscrisis, die eigenlijk een soort van gewetenspaniek werd, daar 

hadden de wederdopers gebruik van gemaakt. Dat gaf  mij dus het 

vermogen om onder de huid van de wederdopers te kruipen en te laten zien 

wat de wederdopers hebben beleefd in Münster. Het voelde voor mij als een 

soort plicht: dit is niet zomaar sensationeel, dit is heel dramatisch. Ik heb 

vaak met een brok in mijn keel gezeten tijdens het onderzoeksproces.   

 

 

 

 

 

 
6 Menno Simons was een schrijver die voor de doopsgezinden na het Münsterse 
debacle gold als een eigentijdse kerkvader. 
7 L. Panhuysen, De beloofde stad: opkomst en ondergang van het koninkrijk der wederdopers 
(Amsterdam 2000). 
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U benoemde dat wederdopers vandaag de dag een vrij preutse 

levenshouding erop nalaten. Hebben ze daarbij ook afstand genomen 

van de apocalyptiek, of  verkondigen ze dit nog steeds? 

 

De wederdopers hebben de apocalyptiek weggelaten. Het eindtijdgeloof  is 

nog wel heel erg belangrijk, maar hun visie is nu: wij bepalen niks meer, we 

moeten er alleen klaar voor zijn. We moeten proberen zo zuiver mogelijk te 

leven. Maar dan wel zonder eigen inbreng in de timing – want daar is het 

eerder fout gegaan. De wederdopers hadden toen zo’n grote ruimte voor 

zichzelf  ingeruimd voor de timing. Het eindtijdsgeloof  is nog steeds heel 

erg belangrijk, Men weet dat de zevende bazuin ooit zal schallen, maar nooit 

mag de datum waarop dat gebeurt speelbal worden van menselijke 

manipulatie. 

Het is zo te vergelijken: Aartsengel Michaël heeft een weegschaal 

met aan de ene kant de ziel en aan de andere kant de zonde. Alleen als de 

ziel van het juiste gewicht is, mag jij door naar het Eeuwige Rijk: anders ga 

je of  naar het vagevuur of  naar de hel. Dat Laatste Oordeel is voor 

doopsgezinden eigenlijk de ultieme oproep om te zorgen dat, als je op die 

weegschaal terechtkomt, jouw zondenlast zo licht mogelijk moet zijn. In die 

zin is het dus altijd relevant; maar nu wel zonder datumprikker. 
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In de Leidse herinneringscultuur speelt Jan van Leiden geen 

prominente rol. Sterker nog, hij wordt vrijwel helemaal niet meer 

herdacht, ook niet in de rest van Nederland. Heeft u een idee waarom 

dit zo is? 

 

‘Hij was een schrikbeeld, dus in die zin was Jan van Leiden taboe. Je er met 

een Jantje van Leiden afmaken,’ dat was wel een gezegde uit die tijd, ook in 

de zeventiende eeuw werd dat nog wel eens af  en toe gebruikt. Het Leidens 

Ontzet, daarentegen, is het tegendeel van het taboe. Dat straalt af  op onze 

eigen veerkracht en heldendom. Het avontuur van Jan van Leiden was geen 

zelffelicitatie. Het Nieuwe Jeruzalem in Münster was een universeel slecht 

voorbeeld van iemand die heel mooi kon praten, die volgelingen kon 

bedwelmen en die hen vervolgens gewetenloos de afgrond liet instorten. 

 

 

Weet u hoe de Leidenaren naar Jan van Leiden keken in de tijd zelf ?  

 

Mijn vermoeden is dat ze heel negatief  naar Jan van Leiden keken. Je had 

natuurlijk de volgelingen van de wederdopers, maar die konden dat niet 

openlijk betuigen. Pas na het einde van het Godsrijk in Münster kregen zij 

het besef  dat ook daar de logica van de heilsgeschiedenis negatief  voor de 

werkelijkheid was uitgepakt: God had dat namelijk toegestaan. Ook al was je 

dus eerst volgeling van Jan van Leiden in het verre Münster, als God 

toestond dat de boel zo eindigde in een bloedbad, dan luisterde je in het 

vervolg naar Menno Simons. Hij zei namelijk: broeders en zusters, we 
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moeten vrede prediken en niet opstandig zijn. Het is niet aan ons; wij 

moeten nederig zijn. Zo werd er dus naar gekeken.  

 

 

Inmiddels heeft u een flink aantal geschiedwerken op uw naam staan. 

Waar komt uw interesse vandaan voor het schrijven en hoe heeft u dat 

bereikt? 

 

Ik was eerst tien jaar politiek journalist voor het Parool, dat toen nog een 

dagblad was. Dat was niet de spannendste periode in de Nederlandse 

politiek: je had de paarse kabinetten, Lubbers en premier Kok – het was veel 

stof  bij elkaar rapen. Ik kan mij nog interviews herinneren met premier 

Kok: die moest je helemaal uitgeschreven bij de Rijksvoorlichtingsdienst 

inleveren. Dat waren tien pagina’s en dan kreeg ik dat met streepjes terug – 

en dat ging over lidwoorden! Ik dacht, wat een rotvak heb ik toch! Ik wilde 

gewoon verhalen schrijven. Na tien jaar werd ik echt een beetje ongelukkig, 

toen dacht ik: ik ga mijn jongensdroom achterna, ik ga boeken schrijven. 

Uit de journalistiek had ik wel meegekregen wat de kracht van een 

verhaal kan zijn. Dat is: je kunt bijna over alles vertellen, als je verhaal maar 

een hoofdpersoon, en een kop en een staart heeft. Zomaar in het wilde weg 

beginnen? Nee. En zomaar in het wilde weg eindigen? Nee. Er moet een 

soort van eenheid zijn in de periode die jij vertelt en die eenheid wordt heel 

vaak bepaald door de persoon die jij kiest. Dus daar moet je goed naar 

kijken.  

Ik heb mijn boek over Jan van Leiden in een hele korte tijd 

geschreven, in anderhalf  jaar. Maar ik dacht ook: ik moet tempo maken. Als 
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je als schrijver wil beginnen dan is er werk aan de winkel. In de 

uitgeverswereld zeggen ze het zo: één boek is geen boek, twee boeken is een 

half  boek, drie boeken is één boek. Dus ik dacht: ik moet maar zo snel 

mogelijk zijn met dat eerste boek.  

Wat wel heel erg leuk was, is dat ik een deel van mijn journalistieke aanpak 

kon blijven volgen. Ik heb mijzelf  uitgenodigd bij mensen waarvan ik vond 

dat ze een mooi boek hadden geschreven en ben ik bij ze op de koffie 

gegaan. Dan leer je heel snel. Je leest, en je praat, en je schrijft, enzovoort. 

 

 

Tegenwoordig, mede vanwege sociale media, lijken apocalyptische 

denkbeelden steeds prominenter te worden. Herkent u Jan van 

Leiden terug in onze tijd? 

 

Ja, eigenlijk best wel. Jan van Leiden zat in een soort fundamentalistische 

bubbel. Daar hoort eindtijdgeloof  bij. Salafisten hebben ook het idee de 

Uitverkorenen te zijn. Heel veel joodse fundamentalisten in Israël hebben 

dat ook. Hindoe fundamentalisten eveneens. Er is een urgentie die je nodig 

hebt om dat wij-zij denken sterk te kunnen markeren. Het gaat dus altijd om 

puurheid: wat is het pure geloof  en wat is aangroeisel? Dat aangroeisel 

wordt dan luidkeels verworpen en weggesneden: jij met jouw groep 

Uitverkorenen behoort tot dat selectieve gezelschap dat wel begrijpt hoe het 

zit. 
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Uw boek over Jan van Leiden heeft u twintig jaar geleden geschreven. 

Is uw beeld over Jan van Leiden in de tussentijd veranderd? 

 

Eigenlijk niet. Er wordt ook niet zo verschrikkelijk veel mee gedaan. Er is 

een poosje geleden wel een opera gekomen over het onderwerp. Nou ja, ik 

vind het idee van een opera hartstikke leuk, maar het verhaal... Ik blijf  nog 

steeds bij mijn oorspronkelijke idee: hij was geen cynische acteur of  een 

leugenaar. Dat wordt wel nog steeds wordt beweerd. In die opera komt dat 

ook terug. Ik heb tegen Serge, de componist, gezegd: dat klopt gewoon niet, 

je kunt niet met open ogen, en alleen omdat jij van macht houdt, je 

ondergang tegemoet gaan – er moet een religieuze bevlogenheid ten 

grondslag hebben gelegen. Alleen dan kun je als onderzoeker en verteller 

werkelijk het drama naderen, want dan heb je het ook over hoe de kloof  

tussen hoop en wanhoop, en tussen geloof  en werkelijkheid, werkelijk 

afgrondelijke proporties aanneemt. Er moest een enorme twijfel zijn 

opgekomen toen Jan Matthijs daar op Pasen 1534 werd onthoofd, dat moet 

verschrikkelijk zijn geweest voor heel veel mensen. En als je denkt: Jan van 

Leiden was alleen maar uit op macht en seks met zijn koninklijke harem, 

dan sla je de plank gewoon mis. Dan ben je niet alleen historisch 

oppervlakkig bezig, maar mis je het immense drama van wat er gebeurde, en 

ben je als schrijver blind voor een narratieve troef.  
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Wat is het meest fascinerende dat u heeft geleerd over Jan van 

Leiden? Wat staat u het meest bij? 

 

Ik denk waar we het nu over hebben. Je maakt echt kennis met een persoon 

– dat kan mij nog altijd ontroeren. Dat iemand die zo gegrepen is door zijn 

religieuze bevlogenheid zo negatief  in de geschiedenis terecht kan komen. 

Dat komt door de wreedheid die altijd komt kijken bij fundamentalistische 

wrijving. Het is die kennismaking met de zestiende eeuw: wat een eeuw was 

dat! Daar zou ik nog wel meer mee willen doen. 

 

Staan er nog meer nieuwe boeken en ideeën op de planning? 

 

Ik ben onder andere bezig geweest met de Dertigjarige Oorlog – wat een 

verhaal zit daarin! Ik heb bijvoorbeeld onderzoek gedaan om te kijken of  er 

een boek zit in de laatste jaren van Jan Amos Comenius, een heel erg mooie, 

lieve, bevlogen man. Hij kwam uit Noord-Tsjechië en had zijn hele gezin 

verloren toen de Dertigjarige Oorlog Midden-Europa kaal veegde. Hij was 

een diep religieus man en had tegen God uitgeroepen: Wat doe je mij toch 

aan? Rot God! Hij had daarna alles gedaan om zijn God weer terug te 

krijgen. Dat is typisch zestiende eeuw. Als je God kwijt bent, dan ben je 

eigenlijk alles kwijt. Hij kwam uiteindelijk in Nederland terecht waar hij zijn 

laatste jaren sleet en ik dacht: deze man verdient een monument. En wellicht 

een verhaal om de hele Dertigjarige Oorlog mee te vertellen, maar er 

gebeurt weinig in de laatste zeven jaar van Comenius, dus ik durfde dat niet 

aan – misschien doe ik dat later nog. 
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Ik ben eerst met Joan Derk van der Capellen bezig geweest en zo ga ik langs 

Nederlandse onderwerpen die ik nieuw leven probeer in te blazen, dat is een 

beetje mijn lot geworden. Het zorgt er ook voor dat, helaas, weinig van mijn 

werk wordt vertaald. Het enige dat ooit is vertaald, is mijn dunste boekje 

over Robert Jacob Gordon, een ontdekkingsreiziger in Zuid-Afrika, ooit in 

opdracht van het Rijksmuseum. Dat is in het Afrikaans vertaald. Maar goed, 

ik ben heel blij met mijn Nederlandse lezers. Al doende ontdek je jouw 

lezers, ontdek je waar je goed in bent en ontdek je wat je leuk vindt. Dat doe 

ik nu al zo’n 25 jaar. Mijn hand is echt naar het schrijven gaan staan. 

 

Voor meer leesmateriaal over Jan van Leiden kunt u de volgende 

boeken van Luc Panhuysen raadplegen: 

L. Panhuysen, De beloofde stad: opkomst en neergang van het koninkrijk der 

wederdopers (Amsterdam 2000). 

L. Panhuysen, Jantje van Leiden (Hilversum 2003). 
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… wij allen worden voortgedreven door het holle woord, niet dat van 
de heerser, maar dat van de machine.1 

 
De Apocalyps heeft school gemaakt. Slechts weinig begrippen of fenomenen 
uit de Bijbel zijn, door een veelvuldig en uiterst divers hergebruik, zo actueel 
gebleven. De afstand tot de ‘Openbaring’ van Johannes werd in dit proces 
van culturele en semantische uitdijing steeds groter. De moderne tijd heeft 
haar eigen manieren gevonden om het apocalyptisch denken te recyclen.  

Sinds de Verlichting zijn, door de secularisatie, apocalyptische 
voorspellingen geleidelijk los komen te staan van de oorspronkelijke 
religieuze context. Fjodor Dostojevski (1821-1881) is hier wellicht de 
duidelijkste uitzondering. In zijn duistere roman Duivels (1872) confronteert 
hij de lezer met een groep jonge Russische revolutionairen, die onder West-
Europese invloed bezeten zijn geraakt door een ‘satanisch’ (godslasterlijk) 
nihilisme. Hun destructieve acties ziet Dostojevski als aankondiging dat in 
Rusland de Bijbelse eindtijd is aangebroken, waarin de kwade geesten (de 
genoemde nihilisten) worden uitgedreven, zodat het Russische boerenvolk 
met gezuiverde ziel zal voortleven onder de uitgestrekte hemel, die boven de 
onmetelijke Russische steppe zo tastbaar aanwezig is. De apocalyps valt hier, 
in overeenstemming met Dostojevski’s idealen, samen met de ondergang van 
het moderne individualistische Westen en de komst van een nieuw Slavisch 
rijk, waarin orthodox-christelijke broederschap zal heersen.2 

Ironie, laat staan satire, moeten we bij een christelijke mysticus en 
eschatologisch denker als Dostojevski niet verwachten. Om bij de 
oneerbiedige spotters Karl Kraus (1874-1936) en Bertolt Brecht (1898-1956) 
uit te komen, moeten we een stevige stap zetten: niet zozeer in de tijd, maar 
in mentaliteit en literaire stijl. Toch schrijven ook Kraus en Brecht naar 

 
1 K. Kraus, Die letzten Tage der Menschheit, C. Wagenknecht ed. (Frankfurt am Main 
2022) 672. Omwille van de consistentie heb ik overal in dit artikel gekozen voor mijn 
eigen vertalingen. Op een aantal plaatsen in de tekst zijn cursiveringen toegepast om 
bepaalde woorden nadruk te geven wanneer dit de duidelijkheid ten goede komt. 
2 In De uitgewiste horizon. Europa’s obsessie met cultureel verval 1835-1914 (Amsterdam 2023) 
heb ik het apocalyptische Duivels uitgebreid geanalyseerd (282-290). Zie ook J.P. 
Scanlan, Dostoevsky the Thinker (Ithaca, NY/Londen 2002) 116, 189-196. 
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aanleiding van een voorvoelde ondergang. Bij Kraus gaat het om de 
ondergang in 1918 van de Habsburgse monarchie, die hij al in 1915 ziet 
aankomen, gevolgd door het uiteenvallen van het uitgestrekte Oostenrijk-
Hongarije als territoriale eenheid. Bij Brecht is het de ondergang van het door 
hem verachte kapitalisme met zijn geldzuchtige burgermoraal, die alle 
intermenselijke verhoudingen bederft. Brecht kiest voor de bijzondere vorm 
van de satirisch-didactische opera Mahagonny, voluit Aufstieg und Fall der Stadt 
Mahagonny, die in 1930 in Leipzig in première gaat. Ook bij Karl Kraus, 
befaamd vanwege zijn satirische tijdschrift Die Fackel, is er sprake van een 
bijzondere vorm. Zijn Die letzten Tage der Menschheit is een stemmenspel van 
uitputtende omvang; vanaf 1915 in brokstukken gepubliceerd en 
voorgedragen, en pas in 1921 voltooid, bereikt het uiteindelijk een omvang 
van bijna achthonderd bladzijden. Als een terriër bleef Kraus gedurende de 
Eerste Wereldoorlog in de pers speuren naar opmerkelijke citaten over de 
oorlog, die hij omvormde tot onthutsende, bitterkomische en absurde 
dialogen, waarna hij deze weer rangschikte in talloze ‘scènes’: op straat, in 
Weense cafés, op ministeries, in het leger. Zijn eigen schatting was dat, om 
Die letzten Tage der Menschheit volledig op het toneel te brengen, tien 
aaneengesloten avonden nodig zouden zijn.3 

Kunnen we deze beide satirische stukken met recht ‘apocalyptisch’ 
noemen? Kan satire, als scherp spottende kritiek, eigenlijk wel apocalyptisch 
zijn? Deze tweede vraag is het eenvoudigst te beantwoorden, de Bijbels 
opgevatte Apocalyps – of een ernstige analogie daarvan, zoals bij Dostojevski 
– verdraagt geen satire. Maar de modernistische uitdijing van het begrip 
‘apocalyptisch’ betekent dat er qua toonzetting, stijl en gekozen vorm 
nauwelijks nog grenzen zijn. Een satirische apocalyps en een apocalyptische 
satire zijn daarmee mogelijk geworden.4 De tweede vraag kan alleen worden 
beantwoord door beide genoemde toneelwerken, inclusief hun context, 
hierna aan een nadere analyse te onderwerpen. Het doel is niet primair om 
het apocalyptisch gehalte bij Kraus en Brecht vast te stellen, maar om de 
kenmerken in deze werken op te sporen die, op enigerlei wijze, aan de ‘echte’ 
Apocalyps refereren. Hoe en waarom moderne geseculariseerde auteurs en 
kunstenaars een apocalyptische visie toepassen is de bredere, onderliggende 
vraag, die met deze kleine casestudy slechts deels beantwoord kan worden. 

 
3 Aldus Kraus in zijn voorwoord (Die letzten Tage, 9). 
4 Satire heeft van oudsher twee gezichten: ze ridiculiseert ondeugden en dwaasheden 
van een tijd – ook als mogelijke oorzaak van ondergang – en plaatst daar, als contrast, 
bepaalde ethische of esthetische standaarden tegenover. 
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Vooraf moeten enkele punten kort worden verhelderd. De gedachte van een 
einde der tijden, waarbij een finaal oordeel over de levenden en de doden 
wordt geveld, is een van de oer-ideeën van de mensheid. De ‘Apocalyps of 
Openbaring van Johannes’ uit het Nieuwe Testament – veelal opgevat als de 
‘echte’ Apocalyps – heeft diverse voorgangers: ook in andere tradities komen 
we deze oer-idee tegen.5 De christelijke Apocalyps is bovenal een openbaring, 
waarin God als rechter over de levenden en de doden oordeelt en onthult wie 
er vanwege het kwaad van diens zonden zal worden verdoemd en wie er tot 
het eeuwige, nieuwe leven (hemels of aards) zal worden toegelaten. In deze 
zin is de echte Apocalyps de eindstrijd tussen goed en kwaad, licht en 
duisternis, gelovigen en ongelovigen (waaronder valse profeten en hun 
bijgelovige aanhangers, die op ‘de dag des oordeels’ zullen worden 
ontmaskerd). Hoewel in vroegere 
eeuwen veel gelovigen sidderden van 
angst voor het aanstaande 
wereldeinde en de beproeving van het 
bijbehorende laatste gericht, is de 
Apocalyps iets anders dan louter 
ondergangsvisioen of doemscenario. 
Het is ook de ultieme poort naar hels 
óf hemels voortleven – en in die zin 
eerder een voleinding van het 
levensdoel (telos) dan louter een 
ondergang (terminus). 6  ‘Omega’ (in 
Gods gezegde ‘Ik ben de Alfa en de 
Omega’) drukt behalve het einde ook 
het ultieme of eeuwige uit. Dat de 
Apocalyps een uiterst dramatische 
gebeurtenis is, blijkt niet alleen uit 
het Bijbelverhaal van Johannes – met 
zijn mythische beestverschijningen 

 
5 De Joodse traditie kent talrijke apocalyptische geschriften, zoals de Apocalyps van 
Abraham. De Oudnoordse ‘Ragnarök’ schetst de ondergang van de wereld en de 
goden in oorlog en vuur. Volgens Joachim van Fiore en zijn volgelingen (12e eeuw) 
zou de wederkomst van Christus worden voorafgegaan door een apocalyps waarin 
de Antichrist, als manifestatie van de draak, tijdelijk regeerde. Zie Joachims Expositio 
in Apocalypsim. 
6 M. Bull, Apocalypse Theory and the Ends of the World (Oxford 1995) 1-2. 

Afb. 1: Albrecht Dürer, De vier ruiters (uit 
de serie ‘Apocalyps’), houtsnede, ca. 1498 
(Wikimedia Commons). 
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en overvloedige symboliek – maar ook, bijvoorbeeld, uit de beroemde 
houtsnede van Dürer uit 1498 met de vier apocalyptische ruiters. Behalve 
religieus visioen van het ultieme hemelse rijk en archetype van het einde der 
aardse tijden, is de Apocalyps ook een dramatisch schouwspel, een 
enscenering van uitzonderlijke gebeurtenissen, zoals straffende bliksems uit 
een vertoornde hemel.  
 
 
Hyena’s met mensengezichten 
 
Karl Kraus wordt geboren in de periferie van het Oostenrijks-Hongaarse rijk, 
in Bohemen. Maar een buitenstaander is hij nooit geweest. Door de 
verhuizing naar Wenen, die zijn ouders in 1877 ondernemen, groeit hij vanaf 
zijn derde levensjaar op in het glorieuze centrum van het rijk, daar waar de 
macht zichtbaar zetelt. Hij laat er nooit twijfel over bestaan dat hij hier 
thuishoort. Al vóór zijn rechtenstudie begint hij in kranten en tijdschriften te 
publiceren en hij zal nooit meer ophouden om – als journalist, literatuur- en 
theatercriticus, vlijmscherp satiricus en bedenker van briljante aforismen – 
met adembenemende frequentie van zich te laten horen. Bovendien weet hij 
vanaf 1910 volle zalen te trekken met zijn lezingen, door velen hoger 
gewaardeerd dan de beste theatervoorstelling. Hij houdt er zijn eigen 
tijdschrift op na: het roemruchte Die Fackel, dat hij van 1899 tot aan zijn dood 
in 1936 weet te vullen met hoogwaardig-tegendraadse teksten.7 Kraus is een 
antimodernist, die zichzelf als een beroepsmatig nestbevuiler ziet en het doel 
van zijn blad typeert als ‘drooglegging van de uitgestrekte moerassen van de 
fraseologie’. 8 Inderdaad trekt hij onafgebroken ten strijde tegen de fatale 
zuigkracht van manipulatief taalgebruik – dat vaak oorlogszuchtig is – en de 
kwalijke rol die de pers daarbij speelt. 

Waar hij zelf staat in politieke en religieuze zin is niet gemakkelijk te 
bepalen. Hoewel hij zich in zijn sociale satire voortdurend tegen de gevestigde 
machten keert, is hij op veel punten behoudend. Anderzijds staat hij in zijn 
felle afkeer van het kapitalisme dicht bij de socialisten. Ook in geloofszaken 
is hij ambivalent. Opgegroeid in een joods gezin met een redelijk welgestelde 

 
7 Sinds 2007 zijn alle 922 afleveringen van Die Fackel beschikbaar op dvd. In de 
vroege jaargangen zijn bijdragen te vinden van Strindberg, Wedekind en Wilde. Vanaf 
eind 1911 vulde Kraus het hele blad alleen.  
8 Geciteerd in M. Perloff, Ironie am Abgrund. Die Moderne im Schatten des Habsburgerreichs 
(Wenen-Hamburg 2019) 33. 
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vader, een papierfabrikant, doet Kraus in 1899 afstand van het joodse geloof, 
om zich jaren later te bekeren tot het rooms-katholicisme. In 1922 echter 
treedt hij weer uit de katholieke kerk. Voor zijn apocalyptische thematiek is 
van belang dat hij de Torah en de Bijbel goed kent. Hij bewondert de 
poëtische diepte van het Oude en Nieuwe Testament. Hij is geneigd om de 
moderne materialistische mens – die ‘God heeft opgeofferd voor de machine’ 
– te zien als een afvallige, een godsloochenaar die voor zijn zondigheid Gods 
bestraffing verdient. Hier ligt ook de bron van zijn openlijke afkeer van de 
moderne niet-religieuze Joden in zoverre ze, in zijn ogen, munt weten te slaan 
uit de algehele materiële ‘vooruitgang’.9  

Wanneer tussen 15 juli en 1 augustus 1914 Europa in een wereldoorlog 
verstrikt raakt, laat zelfs Kraus zich in de beginfase meeslepen door het basale 
en ‘verdovende’ gevoel van saamhorigheid met de eigen ‘stam’, dat bij zovelen 
een oorlogseuforie oproept. Hij tekent zelfs in op een oorlogslening, maar al 
in november stopt hij zijn bijdrage. 10  Diezelfde maand draagt hij een 
gesproken essay voor, waarin hij zich fel tegen de doelen en de praktijk van 
de oorlog keert. Hier gebruikt hij al apocalyptische termen, zoals ‘de bazuinen 
van het wereldgericht’, en noemt hij de oorlog de aanloop naar ‘de ondergang 
van de wereld’. Twee elementen vallen in het essay ‘In dieser grossen Zeit’ 
op. Hij verbindt de oorlog met de algemene tendens van de moderne tijd om 
het levensdoel ondergeschikt te maken aan de middelen of instrumenten 
waarmee we vooruitgang nastreven. De mens is de slaaf geworden van de 
materiële middelen die hij uitvindt en grootschalig inzet. De cultuur en de 
geesteskrachten (die het leven een doel geven) worden steeds meer overheerst 
door de economie, de pers en door wetenschap en techniek (die Kraus 
allemaal onder de ‘middelen’ rangschikt). Het enorm gegroeide gewicht van 
de inzetbare middelen op deze drie domeinen (de kapitaalkracht van de 
economie, de beïnvloedingsmacht van de pers en de innovatieve 
uitvindingskracht van wetenschap en techniek) hebben de oorlogsvoering 
gerevolutioneerd. Al na drie maanden strijd stelt Kraus aan de kaak dat de 
dominantie van de materiële oorlogsmiddelen leidt tot een gemechaniseerde 
oorlog die vanuit menselijk perspectief nietsontziend is. Het zal niet lang 
duren voordat, ook officieel, de termen ‘mensenmateriaal’ en 

 
9 E. Timms, Karl Kraus, Apocalyptic Satirist: The Post-War Crisis and the Rise of the Swastika 
(New Haven, CT/Londen 2005) 209-210. 
10  Het is Musil die in 1914 spreekt over ‘eine betäubende Zugehörigkeit’ als 
diepgelegen gevoel van stamverwantschap dat de oorlog ook in hem wakker maakt. 
(Geciteerd in Perloff, Ironie., 37); E. Timms, Kraus, 64-65. 
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‘Materialschlacht’ worden gebruikt. De inzet op industriële schaal van modern 
geschut en vliegtuigen met eindeloze voorraden granaten en bommen, van 
vlammenwerpers, gasbommen (vanaf 1915) en bewust verspreide 
infectieziektes hebben met het traditionele gevecht van-man-tot-man niets 
meer te maken. Kraus ziet dat de moderne oorlog zelf apocalyptisch is 
geworden; het verzengende vuur, pest en plagen, de eindeloze ‘regen’ van 
wrekende projectielen die uit de ‘hemel’ op soldaten en burgers neerdaalt, 
maakt hen bij voorbaat kansloos in hun puur menselijke wens om te 
overleven en met het eigen levensdoel verder te kunnen.11 

Kraus’ meest systematische aanklacht betreft de pers, waar hij zelf ook 
deel van uitmaakt: ‘… op een trieste dag wordt het ons duidelijk, dat het leven 
nog slechts een afdruk van de pers is.’ Ook hier is het middel (de pers, de 
journalistiek) ‘ons boven het hoofd gegroeid.’12 De pers, stelt hij, is geen bode 
meer, die nieuwsfeiten en opinies aandraagt, of van gebeurtenissen en 
stemmingen verslag doet. Nee, de inmiddels grootschalig georganiseerde en 
alomtegenwoordige pers bepaalt vaak zélf de stemming in het land en is zelf 
de ‘aanstichter’ van feiten en daden. Het gedrukte nieuws – met zijn ‘mateloze 
promptheid’, hoge frequentie en alomtegenwoordigheid – maakt de mensen 
tot fantasieloze en onnadenkende slikkers van wat gedrukt staat. De pers is 
internationaal uitgegroeid tot de opinies producerende ‘machine’ uit het 
openingscitaat. Elke akte van Die letzten Tage der Menschheit begint met een 
schreeuwende krantenverkoper op straat, als startpunt van de talloze verbale 
interacties die daarna volgen.  

In apocalyptische termen voert Kraus de pers op als de valse profeet: 
zij is het die, door continue herhaling, overal de frases en clichés verspreidt 
die de nationale stemming bepalen en die door de politici daarna worden 
benut als fundament voor hun handelen. Wat in drukinkt verschijnt, 
veroorzaakt in een instabiele wereld een ‘weergalm’ (Schall), een soort lange 
‘echo’ die zich vertaalt in een rondzingende roep om daden. De stortvloed 
aan berichtgeving werkt bovendien vervreemdend omdat ze een eigen 
realiteit creëert via beeldvorming, verspreiding van geruchten, het doorgeven 
van leugens of halve waarheden. De pers draagt daarmee, in de ogen van 

 
11 K. Kraus, ‘In dieser grossen Zeit’ in: idem, Weltgericht. Satiren und Polemiken, B. Kern 
ed. (Wiesbaden 2014) 31-35. Al op 3 augustus 1914 wierp een Duits vliegtuig, voor 
het eerst, een bom op het Franse Lunéville. Duitse zeppelins wierpen al vroeg 
bommen op Luik en Antwerpen. D. Starink, ‘De luchtoorlog 1914-1918’, Militaire 
Spectator, 183.12 (2014) 541-555.  
12 Kraus, ‘In dieser grossen Zeit’, 36. 
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Kraus, een zware verantwoordelijkheid – aanstichtend, legitimerend – voor 
de ‘neurasthenie van haat’ die in de aanloop naar en tijdens de oorlog is 
ontstaan. Hij betreurt dat zij op deze verantwoordelijkheid niet effectief kan 
worden aangesproken: haar geliefde façade is immers dat zij slechts weergeeft.13  

Veelvuldig blijft Kraus de pers aanklagen omwille van haar minachting 
voor de zuiverheid van de taal en wat deze uitdrukt. Zo schotelt men het 
thuisfront steeds een beeld voor van een heldhaftige oorlog, waarin soldaten 
en bondgenoten nobel ‘schouder aan schouder’ strijden, terwijl in 
werkelijkheid – in Ieper bijvoorbeeld – de vijand op de meest onedele wijze 
met mosterdgas massaal de dood wordt ingejaagd. Sarcastisch duidt Kraus de 
oorlog daarom aan als ‘technoromantisch avontuur’, waarin een achterhaalde 
heroïsche romantiek van stal wordt gehaald om de mechanische inzet van 
helse destructiemachinerie recht te praten.14 
 

 
 

Afb. 2: Karl Kraus in januari 1921 in Berlijn. De fotografe Charlotte Joël, die een 
hartelijke vriendschap met Kraus onderhield, werd op 19 april 1943 in Auschwitz 

vermoord (Wikimedia Commons). 

 
13  Ibidem, 37-39. Dat de pers een grote rol speelde in het ontbranden van de 
wereldoorlog laat Christopher Clark zien in The Sleepwalkers. How Europe Went to War 
in 1914 (Londen 2013) 234 e.v. Zie ook Perloff, Ironie, 33-51 en Timms, Kraus, 77-80. 
Virginia Woolf sprak in april 1918 over ‘the phrases we’re ruled by’. (Timms, Kraus, 
77).  
14 K. Kraus, ‘Das technoromantische Abenteuer’ (Maart 1918) in: idem, Weltgericht, B. 
Kern ed. (Wiesbaden 2014) 280-284. 
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Die letzten Tage der Menschheit is de meest indrukwekkende satirische aanklacht 
tegen de Eerste Wereldoorlog. Deze ‘tragedie in vijf aktes’ kent een epiloog 
– door Kraus in juli 1917 in één ruk geschreven – die een zelfstandige 
betekenis heeft. Een aantal keren werd alleen deze epiloog (‘Die letzte Nacht’) 
op de planken gebracht in plaats van het hele stuk. Een nachtelijk slagveld 
vol bomkraters en gevallen soldaten dient als decor. Een ‘wand van vlammen’ 
op de achtergrond voegt daar een apocalyptische horizon aan toe. Overal 
lopen mannen en vrouwen die gasmaskers dragen. ‘De hemel spuugt 
vlammen’, terwijl een generaal die – in zijn auto met chauffeur – probeert te 
vluchten, ‘Spaanse ruiters’ ziet. Over de opengescheurde aarde van het 
slagveld bewegen zich twee naar nieuws zoekende oorlogscorrespondenten, 
die uit de mond van de gewonden nog laatste authentieke indrukken proberen 
te trekken waar hun lezers zo naar verlangen (‘wie war denn die Schlacht?’). 
Ze manen een stervende soldaat om, op het moment dat zijn ogen breken, 
vooral recht in de fotocamera te kijken, maar weigeren zijn bloeden te stelpen. 
‘Uw foto wordt gepubliceerd, wat wilt u nog meer!’ Het lijkt hun te ontgaan 
dat de desolaat rondkruipende soldaten de Keizer vervloeken, omdat hij, met 
zijn ‘zee- en lucht- en woordeskaders’, de wereld van haar zin heeft beroofd 
en haar, in zijn overwinningswaan, aan de duivel heeft uitgeleverd.15  

Hierna introduceert Kraus de wetenschap in de persoon van doctor-
ingenieur Abendrot. Hij gloeit van macaber cynische trots dat de ‘laatste 
reserves van de wetenschap’ worden ingezet om ‘eindelijk de alles 
beëindigende eindzege’ in de oorlog te behalen. Is de vooruitgang van het 
zwaard naar de vlammenwerper, de chemische oorlogsvoering en de 
verspreiding van het in laboratoria ontwikkelde longpestvirus niet enorm? 
Eén druk op de knop is genoeg om ‘over tienduizend vijandige longen te 
zegevieren’. En leidt de inzet van speciaal ontwikkeld mosterd- en chloorgas 
niet tot ‘de meest chlorieuze overwinningen’? 16 Het is de wetenschap die 
zorgt voor de ‘apokalyptische Genauigkeit’ die de moderne oorlogsvoering 
een huiveringwekkende trefzekerheid in het doden geeft.17 

 
15 Kraus, Die letzten Tage der Menschheit, 731-741. 
16 Ibidem, 744-745. 
17 Geciteerd in Perloff, Ironie, 40. (Oorspronkelijk in Die Fackel, okt. 1917). Dr. 
Siegfried Abendrot is gebaseerd op de destijds prominente chemisch onderzoeker 
Fritz Haber, die vanaf 1914 een hoofdrol had bij de ontwikkeling van het gifgas en 
die met het leger samenwerkte als hoofd chemische oorlogsvoering. (Timms, Kraus, 
72-75). 
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Dan wordt het slagveld betreden door een groep hyena’s, met 
mensengezichten. De horizon kleurt zwavelgeel. De hyena’s 
vertegenwoordigen de hebzucht van het kapitaal. Ze sluipen over ‘het veld 
van eer’, en bestelen de gesneuvelde soldaten van hun ringen en hun geld. Ze 
redeneren: de doden hebben toch niets meer aan dit bezit, waarom zouden 
wij uit deze oorlog geen geld mogen slaan? (‘Mit euren Granaten und Bomben 
und Minen / fährt weiter so fort und lasst uns verdienen.’)18 In termen van 
de Bijbelse Apocalyps zijn zij de rijke kooplieden van Babylon, die 
schaamteloos van de ontucht in die stad profiteerden. Kraus laat de hyena’s 
triomfantelijk een tango dansen rondom de gesneuvelden en daarbij zingen 
ze tevreden in koor over de prijsstijgingen die de oorlog meebrengt.  

Hun leider, de ‘Heer der Hyena’s’, laat hen apetrots paraderen, als de 
ware overwinnaars. In deze eschatologische figuur verbindt Kraus de 
verderfelijke rol van de kapitaalsliefde (het aanbeden gouden kalf) met de 
verleiding door de pers als valse boodschapper en de godslastering, die in de 
echte Apocalyps met zijn duivelse legioenen een hoofdrol speelt. ‘Ik ben de 
Antichrist’, verklaart de ‘Heer der Hyena’s’, en roept op om de gekruisigde te 
vergeten: het alternatieve ‘heil’ van ‘zij die kruisigden’ is gekomen, zij 
verdienen nu hun ‘judasloon’ verslagen is ‘de mensenzoon’.19 Hier is relevant 
dat Kraus zeer onder de indruk was van een foto waarop een veldkruis in 
oorlogsgebied is te zien, waarvan het kruishout is weggeschoten, zodat het 
Christusbeeld, in overgave voor het wapengeweld, de armen in de lucht lijkt 
te heffen. De ‘Heer der Hyena’s’ identificeert zich niet alleen als Antichrist, 
maar ook als de ‘redacteur van het woord dat aan het Einde staat.’ Hiermee 
onderstreept hij zijn rol als de valse profeet, die ‘met drukinkt zwart, de 
aartsvijand treft in het hart’, waarna het nieuwe gebod geldt om je naaste te 
haten. Geheel in stijl met zijn grootse snode plannen, spreekt de ‘Heer der 
Hyena’s’ over zijn ‘troon’ en zijn ‘rijk’ dat hij gekomen acht.20 

Op dit punt lijkt het alsof Die letzten Tage der Menschheit een anti-
apocalyps uitbeeldt, waarin het kwade overwint. Maar wanneer de orakeltaal 
van de ‘Heer der Hyena’s’ stilvalt, verschijnt een scharlakenrode maan als 
aankondiging van een totale chaos van wegvluchtende mensen en dieren, 

 
18 Kraus, Die letzten Tage, 747. 
19 Ibidem, 750-751. 
20 Kraus gebruikt de term ‘Redaktor’, die zowel redacteur, uitgever als bewerker kan 
betekenen. Aangenomen wordt dat hij de uitgever van de militaristische Weense 
krant Neue Freie Presse, Moriz Benedikt, als model voor de ‘Heer der Hyena’s’ zag. 
Benedikt en zijn krant werden veelvuldig door Kraus aangevallen.  
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waarbij het is alsof de doden opstaan uit de aarde en het water. Het 
‘hemelgewelf’ blijft verkleuren van zwart en geel naar rood en groen, terwijl 
‘vurige slangen’ uit de hemel neerdalen. Drie kometen verschijnen. Kraus 
vermengt nu een soort interplanetaire apocalyps, waarbij een regen van 
meteoren de aarde treft, met de oorlogsmachinerie die haar tanks en 
kanonnen hun vuurkracht laat demonstreren. De asregen en de ‘bloedregen’ 
die op de aarde neerdalen kunnen van de oorlog komen, maar kunnen ook 
uit het heelal neerdalen. Al deze tijd is God, door Johannes steeds de 
‘Albeheerser’ genoemd, afwezig. 

Als in de absolute duisternis alleen nog stemmen te horen zijn (aardse 
‘stemmen van onderen’ en een ‘stem van boven’ die uit het heelal lijkt te 
komen) wordt duidelijk dat Gods apocalyptische taak is overgenomen door 
de planeet Mars. Kraus bereikt hiermee een aanzienlijk ‘vervreemdingseffect’, 
zoals Brecht ze systematisch in zijn stukken probeert toe te passen om het 
publiek tot nadenken te stemmen. De ‘stem van Mars’ verklaart dat 
Marsbewoners niet oorlogszuchtig zijn, maar dat ze zich gedwongen zien om 
het ongebreidelde krijgsgeweld van de aardse mensheid af te straffen door 
meteoren als verschroeiende bommen af te vuren. De stem geeft als 
verklaring dat met de wereldoorlog de mensheid de schepping heeft 
geschonden en de waardigheid en vredige harmonie, die voor het heelal 
eeuwig geldende beginselen zijn, ernstig heeft verstoord. Daarom hebben ‘wij 
van Mars’ besloten, zegt de stem, om jullie methoden over te nemen en zo, 
door de aarde in de as te leggen onze ‘eindoverwinning’ te behalen. Tegen het 
einde van de chaotische nacht, wanneer er inmiddels een stille rust heerst, 
constateert de stem van Mars tevreden: ‘Zerstört ist Gottes Ebenbild!’21 De 
begrippen wereldoorlog en Endsieg hebben ineens een heel andere betekenis 
gekregen. De apocalyps is gekomen door getergd ingrijpen vanuit het heelal, 
vanaf Mars. Zo introduceert Kraus een vorm van ‘kosmische’ gerechtigheid, 
die het falende menselijke recht zonder mededogen opzijzet.22 De allerlaatste 
woorden in Kraus’ mammoetstuk zijn voor de alleen achtergebleven God: ‘Ik 
heb het niet gewild.’ Dit is een echo van de aan keizer Franz-Joseph 
toegeschreven reactie op de wereldoorlog.23 

Hiermee is in grote lijnen duidelijk geworden waarom Kraus in de titel 
van zijn stuk naar ‘het einde van de mensheid’ verwijst. Met het geheel 

 
21 Kraus, Die letzten Tage, 766-770. 
22 E. Timms, Karl Kraus. Satiriker der Apokalypse. Leben und Werk 1874-1918 (Wenen 
1995) 81. 
23 Kraus, Die letzten Tage, 770. 
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wegvagen van de mensheid gaat de apocalyps-vanuit-het-heelal verder dan de 
Bijbelse, waarin Gods wraak de christenvervolgers en zondige godslasteraars 
treft, maar tegelijk de ware gelovigen uit alle tijden binnenleidt in zijn nieuwe 
‘Duizendjarige Rijk’. In wezen lijkt Kraus met deze bijzondere ondergang te 
willen uitdrukken dat de mensheid, als reëel bestaande en van binnenuit 
gevoelde eenheid van alle mensen, al niet meer bestond. In de moderne massa 
is iedereen een eenling geworden; de massa maakt ons tot kwantiteit en tot 
object, tot zielloos materiaal, optimaal kneedbaar in de handen van elke vorm 
van tirannie. In de massificatie (van de oorlog, de economie, het samenleven, 
de cultuur, het nieuws) gaat de afzonderlijke en moreel autonome persoon, 
met haar of zijn eigen levensdoel, ten onder. ‘Ursprung ist das Ziel’, schrijft 
Kraus kernachtig in het gedicht ‘Der sterbende Mensch’ (1916). Om weer een 
doel in een harmonieus leven te vinden, zal de mens het contact met de eigen 
oorsprong moeten herstellen. En dat betekent volgens Kraus: zorgen dat je 
niet opgeslokt wordt in het venijnige en 
massale ‘levensspel’, waarin de middelen 
de alleenheersers zijn geworden.24  
 
 
De stad van de leegte (waar alles 
mag) 
 
De balans tussen satirische ernst en 
vermaak ligt bij Bertolt Brecht iets 
dichter bij het vermaak. Zijn moderne 
opera Aufstieg und Fall der Stadt 
Mahagonny, waarvoor Kurt Weill de 
indrukwekkende muziek componeert, is 
primair een satire op het platte vermaak. 
Brecht vreest zelfs dat Weills muziek, net 
als bij hun internationale succes Die 
Dreigroschenoper (1928), te veel afleidt van 
de waarschuwende boodschap. Hij wil 
weliswaar de ‘culinaire’ – op smaakvol 

 
24 W. Hindemith, Die Tragödie des Nörglers. Studien zu Karl Kraus‘ moderner Tragödie „Die 
letzten Tage der Menschheit“ (Frankfurt am Main 1985) 7; J. Pizer, ‘”Ursprung ist das 
Ziel”. Karl Kraus’ Concept of Origin’, Modern Austrian Literature, 27. 1 (1994) 1-21: 
2-3. 

Afb. 3: Bertolt Brecht, in 1925 
getekend door Emil Stumpp 
(Wikimedia Commons). 
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genieten gerichte – traditie van de opera voortzetten, maar vindt ook dat de 
operavorm fundamenteel op de schop moet, overeenkomstig met de 
principes van het ‘epische theater’. Brecht zet uiteen wat hij daarmee bedoelt: 
de vervoering en de illusie die het klassieke ‘dramatische theater’ zo 
kenmerken, moeten worden vermeden. De didactische en verhalende (epische) 
functies van een stuk moeten voorop staan om het publiek tot kritisch 
nadenken te prikkelen. Daarom richt Brechts toneelpraktijk zich op het 
uitvergroten, vaak tot in het absurde, van de heersende sociale verhoudingen 
en culturele kenmerken, waardoor een reactie van het publiek wordt uitgelokt. 
Het gebruik van kale decors, onderbrekende projecties (van tekst en beeld), 
spandoeken en karikaturale gebaren moet voorkómen dat de toeschouwer 
meegaat in een illusie of roes; in plaats daarvan moet het publiek een 
vervreemdende realiteit ervaren, die ongemak en protest oproept.25 Wanneer 
in Mahagonny een apocalyptische dreiging wordt opgeroepen, voorkomt 
Brecht iedere dramatisering ervan. Het publiek krijgt de simpele mededeling 
dat de steden Miami en Pensacola zojuist door een orkaan zijn verwoest en 
dat deze nu op de stad Mahagonny afkomt. Een grote pijl laat vervolgens op 
het toneel schematisch zien dat de orkaan op een haar na Mahagonny mist. 
Daar waar Kraus (die vanaf 1928 bevriend was met Brecht) het dramatische 
van de wereldoorlog optilt naar het groteske, vermijdt Brecht, in 
overeenstemming met zijn epische filosofie, elke vorm van drama bij zijn 
ondergangstaferelen. Hij zet het apocalyptische in wezen alleen in als sterke 
uitvergroting van de door hem verwachte nabije instorting van een op 
kapitalisme en consumentisme gerichte maatschappijvorm. 

Het is niet toevallig dat hij de stad Mahagonny – die afwisselend als 
paradijsstad en goudstad wordt aangeduid – situeert in het Amerika van 
goudzoekers en houtkappers, die hun opgespaarde geld komen uitgeven in 
het Las Vegas-achtige, maar puur symbolische, Mahagonny. Alles lijkt er te 
draaien om het simpele vertier van whiskydrinken, gokken, prostitutie en 
boksen; geld is hierbij de alles verbindende factor. Alle sociale interacties zijn 
er in de kern geldtransacties. Echte vriendschap – los van het geld – blijkt 
niet te bestaan, evenmin als echte (onbetaalde) liefde. Op dit laatste vormt 
alleen een paar hoog overvliegende kraanvogels een uitzondering: de leegte 
van hun luchtruim (‘So mag der Wind sie in das Nichts entführen’) geeft hun 

 
25 B. Brecht, ‘Anmerkungen zur Oper Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny’ in: F. 
Hennenberg and J. Knopf ed., Mahagonny (Frankfurt am Main 2006) 123-133; P. 
Brooker, ‘Key Words in Brecht’s Theory and Practice of Theatre’ in: P. Thomson 
and G. Sacks ed., The Cambridge Companion to Brecht (Cambridge 1994) 187-193. 
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de vrijheid om ‘nergens heen’ te vliegen, doelloos als de wolken. Maar zelfs 
hier verbreekt Brecht de illusie van de romance door te benadrukken dat de 
vogels elkaar spoedig weer zullen verlaten, want (aldus de ‘moraal van het 
verhaal’) slechts schijnbaar biedt de liefde een houvast. 26 In het betaalde 
vertier van de stad Mahagonny zit de ‘liefde’ ingeklemd tussen het vreten, het 
boksen en het zuipen. 

De afwezigheid van houvast in het leven is in de opera Mahagonny een 
kernthema. De stad Mahagonny, gesticht om alle dolende ontevredenen uit 
de grote steden te vangen in het ‘net’ van het vermaak, beleeft haar opkomst 
omdat het overal ‘zo slecht is’ en er nergens rust of eendracht heerst, ‘und 
weil es nichts gibt, woran man sich halten kann’.27 Mahagonny moet de plaats 
zijn waar alles mag, waar alles kan. Maar de hoofdpersoon, de rebelse 
houthakker Jimmy Mahoney, die de alles-moet-kunnen-ideologie fanatiek 
steunt en in praktijk brengt, is tegelijk degene die herhaaldelijk klaagt: ‘aber 
etwas fehlt’ en die teleurgesteld constateert ‘es ist immer noch nichts 
geschehen’. Zo lijkt hij de vinger te leggen op de leegte van het Mahagonny-
bestaan: alles mag, maar hij heeft ‘niets te doen’ en voelt geen echte 
bevrediging, noch echt geluk. In de termen van Karl Kraus: Jimmy heeft 
alleen middelen, maar ziet geen levensdoel. Misschien moet ik mijn hoed 
maar opeten, overweegt hij (verwijzend naar Charly Chaplin in The Gold 
Rush).28  

Bertolt Brecht heeft zijn Mahagonny de vorm gegeven van een parabel, 
die zowel aan Babylon als aan Weimar refereert. De stad Mahagonny, in haar 
opkomst en val, roept de vergelijking op met Babylon, de Bijbelse stad van 
de zonde die wordt getroffen door Gods straffende toorn. ‘Gevallen, gevallen 
is Babylon, de grote stad, die alle volken heeft bedwelmd met de wijn van 
haar ontucht’, heet het bij Johannes in de ‘Openbaring’. Twee vroege 
voorlopers van Mahagonny droegen als werktitels ‘Sodom und Gomorrha’ en 
‘Sintflut’, dus enige Bijbelse inspiratie was Brecht niet vreemd.29 Wanneer de 
orkaan gevaarlijk nadert en de totale verwoesting van de stad wordt verwacht, 
ontstaat er een vreemde destructieve stemming, gevoed door fatalisme. Het 
besef van de onomkeerbaarheid van de ondergang vertaalt zich bij Jimmy en 
de andere houthakkers in vernietigingsdrang. ‘Erg is de orkaan, erger is de 

 
26 Brecht, ‘Mahagonny’, 34, 99.  
27 Ibidem, 45. 
28 Ibidem, 59-60. Brecht was een bewonderaar van Chaplins films. 
29 Ook Kurt Weill verbond Mahagonny met Sodom en Gomorra. Zie P. Watson, A 
Terrible Beauty. The People and Ideas that Shaped the Modern Mind (Londen 2001) 232. 
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tyfoon, maar het ergste is de mens’.30 In de bar slaat Jimmy de boel kort en 
klein: alles mag immers in Mahagonny, als je er maar voor betaalt. En 
bovendien, redeneert hij: waarom zou aan mensen, in het vooruitzicht van 
een allesvernietigende orkaan, ook maar iets verboden kunnen worden? Laten 
we elke dag leven alsof er een orkaan komt, zonder regels of remmingen, we 
zijn toch al verdoemd. Deze destructieve stemming blijft hangen, ook nadat 
de afbuigende orkaan de stad wonderbaarlijk heeft gespaard. Eens te meer 
ziet Mahagonny zich als de stad waar wat betreft drankgebruik, eetgedrag, 
gokken en prostitutie alles mag. Maar strikt verboden is en blijft het niet 
kunnen betalen, want niets verdient meer respect dan het geld. Wanneer 
Jimmy zijn whisky niet meer betalen kan, wordt hij daarvoor in een corrupte 
rechtszitting tot de doodstraf veroordeeld en hij ondergaat zijn ophanging 
zonder enige spijt over zijn fatalistische gedrag.  

De enigszins bedekte verwijzing naar de Weimar-republiek in deze 
opera wordt zichtbaar wanneer we bepaalde gebeurtenissen in Mahagonny 
opvatten als gelijkenis. De uit Alaska terugkerende houthakkers zijn dan de 
frontsoldaten die na de nederlaag in 1918 weer thuiskomen. De verleidingen 
van de stad Mahagonny met haar grenzeloze vermaak zijn die van het 
naoorlogse Berlijn, dat zich niet zelden een Babylonische vrijheid aanmeet. 
Maar vooral de gewelddadig-destructieve stemming bij de ‘Heimkehrer’, het 
gevoel niets meer te verliezen te hebben en het groeiend fatalisme dat een 
nieuwe catastrofe (de Tweede Wereldoorlog als tyfoon na de orkaan) 
onafwendbaar gaat komen, wordt in Mahagonny weerspiegeld. De Weimar-tijd 
wordt geteisterd door talrijke paramilitaire groepen, met een recalcitrante 
vernietigingszucht, die de straat tiranniseren en zich door geen wet of gezag 
laten intomen.  

De val van Mahagonny (als Babylon of Weimar) wordt ingeleid door 
een koortje, dat zingt hoe, totaal onverwacht, God naar Mahagonny kwam. 
Het is een zuiver symbolische God, uitgebeeld door één van de houthakkers. 
Deze God wil hen, vooral voor hun eindeloze zuipen, naar de hel sturen. 
Maar ‘de mannen van Mahagonny’ roepen een staking uit tegen God en 
melden hem brutaal: ‘Je kunt ons helemaal niet naar de hel sturen, omdat we 
altijd al in de hel waren.’31 Op dit punt meldt Brecht het publiek op een groot 
bord dat, een dag later, terwijl Jimmy wordt begraven, Mahagonny in brand 
staat. Hierna wordt de brandende stad zichtbaar, maar louter als projectie. 
Buiten de stad demonstreert de bevolking met protestborden, die allemaal 

 
30 Brecht, Mahagonny, 65. 
31 Ibidem, 95 (nadruk in origineel). 
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volstrekt tegenstrijdige wensen laten zien. Alleen het tiende bord is eenduidig 
met zijn opschrift: ‘Tegen de mens’. Het onheilspellende laatste woord van 
Brechts regieaanwijzing is ‘weitermarschieren’.32 
 
 
Slotbeschouwing: mensenwerk 
 
In de uitbeelding van de apocalyps door Kraus en Brecht is de centrale rol 
van God – de rechtsprekende en wrekende ‘Albeheerser’ die definitief met 
het kwaad afrekent – verdwenen. De apocalyps is goeddeels mensenwerk 
geworden, al laat Kraus de finale afrekening nog wel ‘van boven’ komen. In 
Brechts Mahagonny wordt hardop uitgesproken dat er ‘niemand’ meer is die 
op het moment van de ondergang de rechtvaardigen van de onrechtvaardigen 
kan scheiden.33 In zekere zin zijn het de schrijvers zelf die deze rol in hun 
tekst op zich nemen. Kraus vooral combineert de rol van satiricus met die 
van een literaire profeet, die de (onheilspellende) tekenen des tijds feilloos 
weet te duiden. Intussen behoudt de grote vraag die Dostojevski stelde zijn 
betekenis: hoe kan de moderne mens, zonder nog te kunnen geloven in het 
alles onthullende eindoordeel van Gods Apocalyps en de daaropvolgende 
beloning met het eeuwig leven, toch een plicht voelen om te werken aan de 
eigen morele vervolmaking?34 Kan er, zonder allerhoogste (bovenmenselijke) 
instantie, in ultieme zin wel recht worden gedaan? 

In haar Brecht-essay (1966) noemt Hannah Arendt Mahagonny ‘Brechts 
enige zuiver nihilistische toneelstuk’ omdat het, buiten materialistische 
genoegens, geen enkel perspectief op hoop kent. 35 Wat Arendt opvat als 
nihilisme, ziet de jonge Theodor Adorno (die maar liefst drie recensies aan 
Mahagonny wijdt) als uitdrukking van de ‘absurditeit’ van het burgerlijk 
kapitalisme en van ‘zijn ondergang aan de dialectiek van de anarchie, die er 
inherent aan is.’36 Met andere woorden: Mahagonny, waar alles met geld te 

 
32 Brecht, Mahagonny, 96. 
33 Ibidem, 68. 
34 J.P. Scanlan, Dostoevsky, 21-24, 190. 
35 H. Arendt, ‘Bertolt Brecht’ (1966) in: idem, Men in Dark Times (San Diego, CA 1968) 
207-247, zie p. 234. Arendt bewondert Brechts poëtische kracht, maar hekelt zijn 
solidariteit met de stalinisten. 
36 Th. W. Adorno, ‘Mahagonny’, 355-356. De recensies dateren uit 1929, 1930 en 1932. 
Met ‘dialectiek van de anarchie’ bedoelt Adorno vermoedelijk dat de volledige 
regelloosheid omslaat in onvrijheid. Vergelijk W. Delabar en J. Döring ed., Bertolt 
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koop is, is tegelijk de stad waar alles mag, zodat zichtbaar wordt dat in het 
kapitalisme de maatschappelijke orde eigenlijk een vorm van anarchie is. 
Die letzten Tage der Menschheit en Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny zijn beide 
scherp getekend door de diepe politieke en morele crisis die de Eerste 
Wereldoorlog, inclusief haar onheilspellende nasleep in Duitsland en 
Oostenrijk, meebracht. Het werk van Kraus en Brecht laat overal de littekens 
zien van de verwonde tijd waarin ze leefden, opgesloten tussen twee 
wereldoorlogen. W.H. Auden, een van Brechts vroege vertalers, heeft het lot 
van de dichter als gevangene van een desastreuze tijd, voor wie de ‘dag des 
oordeels’ niettemin zal komen, als volgt verwoord:37 
 

God may reduce you 
On Judgement Day 
to tears of shame, 
reciting by heart 
the poems you would 
have written, had 
your life been good. 

 

 
Brecht (1898-1956) (Berlijn 1998) 380, waar Brechts vroege werk ‘anarcho-bohemien’ 
wordt genoemd.  
37 Uit het gedicht ‘The Cave of Making’ (1964). Hannah Arendt opent haar Brecht-
essay met deze woorden van Auden. Auden vertaalde ook Brechts Mahagonny.  
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Through our techno-scientific sensors and calculations, the Shadow 
mutters to us, and probability insists that we shall meet it soon. 
-Nick Land, Xenosystems1 

  
Op 23 juli 2010 liep een gedachtenexperiment op internetforum LessWrong 
onbedoeld uit de hand toen een draad, begonnen door een gebruiker 
genaamd Roko, zich ontpopte tot de 'gevaarlijkste meme ooit'. Roko opperde 
op het informaticaforum dat een kunstmatige intelligentie uit de toekomst 
zijn drang tot zelfbehoud retroactief het verleden in zou kunnen werpen 
door aan te dringen op een vervroegde totstandkoming via hen die de 
kennis en mogelijkheden hebben om te werken aan het ontstaan van de 
intelligentie. Het zou neerkomen op een virtueel gevangenendilemma van 
eeuwig gesimuleerde beloning versus marteling voor respectievelijk degenen 
die gehoor geven aan de roep van de intelligentie, dan wel deze willens en 
wetens negeren. De obscure entiteit kreeg daarop de naam 'Roko's Basilisk', 
naar het mythologische wezen dat degenen die zijn indringende blik 
eenmaal opgevangen hebben in mentale gevangenschap houdt.2 

De ogenschijnlijke onwerkelijkheid van een entiteit die vanuit de 
toekomst zijn ontstaan in het heden zaait via het menselijke memencircuit 
nodigt uit tot een rasse verbanning van de Basilisk uit een wetenschappelijk 
wereldbeeld. De paniek en agressie die het door Roko geschetste scenario 
opriep bij de computationele wetenschappers en andere ingewijden van      
LessWrong, een internetforum dat zich bezighoudt met debatten over de 
veilige ontwikkeling van kunstmatige intelligentie, lijkt hier echter niet mee 
te rijmen.3 Het spreekt van een wereldbeeld dat t dan dat van dede laatste 

 
1  N. Land, Xenosystems: Fragments & A Gift From the Lemurs. Coldness be My God  

(Cheyenne2023) 228. 
2 S. Haider, ‘The Darkness at the End of the Tunnel: Artificial Intelligence and 

Neoreaction’, Viewpoint Magazine. Https://viewpointmag.com/2017/03/28/the-
darkness-at-the-end-of-the-tunnel-artificial-intelligence-and-neoreaction/, 2017, 
geraadpleegd op 27 december 2024. 
3 Haider, ‘The Darkness at the End of the Tunnel’. 
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vier eeuwen zowel binnen de academische wetenschap alsook daarbuiten 
domineren. 

Deze geaccepteerde discoursen van de rede hebben een lange, maar 
zelf tevens niet minder contextafhankelijke geschiedenis, waarbij ze bijna 
het archetypische kenmerk vormen voor een periode die de (westerse) 
Moderniteit genoemd wordt. Een extase van Renaissance, Verlichting en 
positivisme resulteerde in een technologisch-rationele onderwerping van de 
natuur, God en uiteindelijk de mens zelf, wat het geloof in de menselijke 
macht over zijn eigen historische bestemming rechtvaardigde. 4  Als een 
tamelijk zieke grap begon deze vooruitgangsdroom zich echter in de laatste 
decennia van de twintigste eeuw binnenstebuiten te keren tot een bad trip 
van de logica. Postmoderne relativering, de afbraak van grote narratieven, 
twijfel over ontologische bepaaldheid in de kwantummechanica, de 
opkomst van post-waarheid en de blootstelling van de mens aan het 
informatie-inferno      van het internet5 hebben geleid tot een kennismatrix 
waarbij de mens tegen zijn eigen cognitieve grenzen aanloopt, terwijl zijn 
waarnemingshorizon overschreden wordt door hyperobjecten, neurale 
netwerken, deepfakes en flitshandel.6 De klaarte van de Verlichting keert zich 
om tot een nieuwe Duistere Middeleeuwen.7 

 
4  Zie voor een beschrijving van dit proces bijvoorbeeld F. Hartog, Regimes of 

Historicity. Presentism and Experiences of Time ( New York2017) 41-110. 
5 Vergelijk hier Nick Bostroms concept van informatiegevaar (information 
hazard), waarbij het juist het weten, in plaats van het ontweten is dat een 
bedreiging voor het individu of de samenleving kan vormen. N. Bostrom, 
‘Information Hazards: A Typology of Potential Harms from Knowledge’ 
Review of Contemporary Philosophy 10 (2011) 44-79. 
6  De menselijke cognitieve horizon wordt door technologieën op verschillende 

wijzen geschonden: hyperobjecten zijn systemen met een dusdanige uitstrekking in 
de ruimtetijd dat zij voor de menselijke geest nagenoeg ondenkbaar worden, een 
term gemunt door ecologisch filosoof Timothy Morton in Hyperobjects. Philosophy and 
Ecology after the End of the World (Minneapolis 2013). Zie onder meer hierover. 
Neurale netwerken zijn beroemd en berucht vanwege hun organische 
totstandkoming door middel van 'diep leren', waarbij kunstmatige intelligentie (KI) 
een opdracht en een grote hoeveelheid voorbeelden aan correcte einduitvoer mee 
krijgt, waardoor het zelf een organische aanpak genereert om de gestelde opdracht 
zo goed mogelijk uit te voeren. Een voorbeeld is gezichtsherkenningssoftware. 
Deze technologie omzeilt de flessenhals in de ontwikkeling van KI die voortkomt 
uit de voor mensen nagenoeg onmogelijke opgave om de werkelijkheid (inclusief al 
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Deze ontologische onbepaaldheid leidt, net als in die eerdere Middeleeuwen, 
tot een palet aan discoursen die gekenmerkt worden door een hertovering 
van het wereldbeeld,8 uitgedrukt in de religieuze en animistische topoi die 
deze wereldvisies bevolken. De overeenkomsten met een animistisch 
wereldbeeld, waarin materie en mythe, oftewel het actuele en het virtuele, 
niet van elkaar onderscheiden zijn, zijn immers opvallend. De 
informatieverzadigde internetmatrix werkt door zijn algoritmen als een 
bewegend doolhof dat aan ontologische vervorming doet. Ruimten die 
bewoond worden door zowel bots als gebruikers en waarin alternatieve en 
'echte' feiten niet intrinsiek van elkaar te onderscheiden zijn, lenen zich voor 
een magisch vocabulaire. De cyberspace kweekt geen wetenschappers, maar 
sjamanen.9 

Het resultaat van deze moeilijk te overschatten 
paradigmaverschuiving is een explosie aan mystieke discoursen, waarin oude 
magische en mythische patronen welig tieren, tot op een punt dat ook de 

 
zijn fundamentele axioma's) in code vast te leggen, maar heeft een zwarte-
dooswerking als nadeel: de mens heeft geen idee wat zich binnen in het neurale 
netwerk afspeelt.  
Deepfakes, het genereren van onbestaande (veelal menselijke) beelden via KI, 
geschiedt inmiddels met een kwaliteit die de menselijke perceptie niet meer in staat 
stelt te bepalen of bepaalde beelden werkelijk of gegenereerd zijn. Flitshandel is 
aandelenhandel met het gebruik van KI, die een reactiesnelheid heeft die vele malen 
boven het menselijke waarnemingsvermogen ligt. De uit een ecologie van 
algoritmes voorkomende dynamiek uit zich soms in grillige fluctuaties op de 
aandelenmarkt die ongekende magnitude aan kunnen nemen. De snelheid en 
causale complexiteit van deze fluctuaties geeft ze een vergelijkbare status met die 
van het weer: de mens heeft geen vat op de processen en uitvoer van zijn eigen 
aandelentechnologieën. J. Bridle, New Dark Age. Technology and the End of the Future 
(Londen2023) 121-125. 
7 Zie voor deze typering de titel New Dark Age van James Bridle. 
8 Hertovering refereert naar een omkering van het door Max Weber waargenomen 

proces van onttovering. Zie onder meer hierover. J. Landy, M. Saler, The Re-
Enchantment of the World. Secular Magic in a Rational Age (Stanford, Californië 2009).  
M. Weber, Wissenschaft als Beruf (1919), D. Kaesler ed., Schriften. 1894-1922 (Stuttgart 
2002) 488. 
9 E. Davis, TechGnosis. Myth, Magic & Mysticism in the Age of Information (Berkeley, CA 

2015) 1-5, 373.  
Bruno Latour, We Have Never Been Modern (Cambridge, MA 1993) 7, 75. 
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structuren van de buitendigitale samenleving in voortschrijdende mate door 
deze narratieven gedestabiliseerd worden. Deze post-rationele 
pseudoreligies vormen een moderne manifestatie van de menselijke neiging 
tot animisme en eschatologie.10 Hoewel daarom een geliefd onderwerp van 
sociaalpsychologische analyse binnen de academie, ontwijkt deze laatste 
daarmee echter behendig de vraag of de rationeel-wetenschappelijke 
benadering de juiste is voor een wereld die in toenemende mate de 
menselijke cognitieve grenzen geweld aandoet. 11  Dit ongemakkelijke 
vraagstuk verandert deze post-rationele discoursen van passieve 
onderzoeksobjecten in actieve uitdagers van een academische wetenschap 
die door de snel veranderende wereld in zwaar vaarwater is geraakt. 

De aankondiging van een ‘nieuwe middeleeuwen’ suggereert een 
erosie van bestaande kennisstructuren. De geschiedenis leert dat mythologie 
zich dankbaar nestelt binnen dit vacuüm. Dezelfde mythologie is echter 
vaker de vruchtbare grond gebleken voor een nieuw kennisparadigma. Men 
hoeft maar te denken aan de oorsprongen van de moderne wetenschap in 
de alchemie, tegenwoordig als uitgesproken antiwetenschappelijk 
beschouwd.12 Het biedt reden om aan te nemen dat de ontologische nevel 
van een technologische werkelijkheid vergelijkbaar is in zijn dubbele 
potentie als erosie en geboorte. Een esoterische ecologie van technomystiek 
is daarmee zowel bron van vooroordelen als revoluties in het denken, een 
onderscheid dat soms ongemakkelijk dun is. 

Elke fundamenteel nieuwe vorm van denken doet binnen het kader 
van het voorgaande perspectief als onwerkelijk aan. De reden daartoe is het 
feit dat er geen nuancering maar een paradigmawisseling optreedt: het 
denken binnen de bestaande kaders wordt niet verfijnd – de kaders worden 
aangepast. De steeds complexere technologische matrix waarbinnen de 
mens zich bevindt, dwingt door het overschrijden van de menselijke a priori 
aanwezige cognitieve architectuur een paradigmawisseling af en laat zich 
niet meer tevredenstellen met het schamele offer van nuanceringen aan de 
intellectuele comfort zone.  

 
10 Bridle, New Dark Age, 187-214; Davis, TechGnosis, xvii-xxi, 182-183.  

R. Musa Giuliano, ‘Echoes of Myth and Magic in the Language of Artifcial 
Intelligence’, AI & SOCIETY 35 (2020) 1014-1016. 
11 Zie E. Davis’ TechGnosis voor een van de toonaangevendste studies op dit gebied. 
12 Davis, TechGnosis, 33-36. 



Escalatie van het Occulte 
 

 
89 

De moderne mens is onderdeel van een menselijk-technologisch web. De 
ongemakkelijke waarheid is dat dit betekent dat de mens tegen een 
kennismuur aanloopt: het onderdeel kan het geheel niet bevatten: dit 
verbieden de wetten van informatie. De complexiteit van de technologische 
matrix vormt daarom een occult domein in het midden van de menselijke 
werkelijkheidsbetrachting. Occult betekent daarbij: verborgen, duister. 
Iedere poging tot het omgaan met de duisternis die de groeiende 
technologische matrix met zich meebrengt, betekent het omkeren van 
positivisme en Verlichting. In plaats van de aanname dat meer kennis en 
wetenschap de mysteries van de werkelijkheid op zullen lossen, zal 
geaccepteerd moeten worden dat iedere ontdekking niet slechts nieuwe 
mysteries ontmaskert, maar nieuwe mysteries produceert. 

De ontologische duisternis van de Technologische Middeleeuwen 
betekent een imperatief tot occult denken. Deze manier van ‘onweten’ 
contrasteert scherp met magisch denken, een onderscheid dat vanuit het 
oogpunt van een rationele wetenschap nauwelijks te maken valt, daar beide 
voor de kerk van de rede op ketterij neerkomen. Beide kennen immers een 
zekere mystiek. De lijn tussen magisch en occult denken is dezelfde poreuze 
lijn die loopt tussen vooroordelen en intellectuele revoluties respectievelijk. 
Magisch denken probeert het onbekende opnieuw te integreren in een 
metafysisch kader, in feite niet veel anders dan een betoverde wetenschap. 
Occult denken ziet af van deze metafysische structuren om het Duister in 
en om ons heen te erkennen.13  

Het Occulte is vervreemdend en ongemakkelijk. Het dwingt de mens 
tot de realisatie dat de wereld niet voor hem bestemd is. Occult denken is 
het letterlijke denken van het ondenkbare. In weerwil van deze 
eigenaardigheden, biedt het paradigma echter een raamwerk dat de recente 
afbreuk van de logica internaliseert en waarbinnen de opkomst van 
technologie en de ambigue dynamieken van de geschiedenis van duiding 
voorzien worden. Het is een spiegel die zich opent naar een duistere ruimte, 

 
13 Zie in deze context het onderscheid dat Mark Fisher maakt tussen ’het griezelige’ 
en ’vreemde’ enerzijds en ’het Unheimliche’ anderzijds, onder verder uitgewerkt. M. 
Fisher, The Weird and the Eerie (Londen 2016) 8-13. 
Een andere filosoof in wiens werk deze aanpak centraal staat is Nick Land, zie 
bijvoorbeeld N. Land, The Thirst For Annihilation. Georges Bataille and Virulent Nihilism 
(Londen 1992); N. Land, R. Brassier, Robin MacKay ed., Fanged Noumena. Collected 
Writings 1987-2007 (Falmouth/Berlijn 2022). 



Idina Goei 
 

 
90 

waarin ogenschijnlijke karikaturen als Roko's Basilisk en de naderende 
Apocalyps een onaangename ernst krijgen. 

De werkelijkheidsbetrachting van een werkelijkheid die niet voor de 
mens is, betekent ook een werkelijkheidsbenadering waarin de mens niet 
centraal staat. De technologisering van de menselijke wereld onderstreept 
dit slechts, maar kan niet bezien worden als de oorzaak daarvan. Homo 
sapiens was nooit het middelpunt van de Geschiedenis.14 Het levert een anti-
antropocentrisch geschiedbeeld op. Wat er overblijft na de onttroning van 
de handelingsvaardigen is een ontwikkeling gestuurd door duistere 
dynamieken die een proces sturen waar de mens nog slechts onderdeel van 
is. De benadering daarvan is noodzakelijkerwijs een duistere geschiedenis. 
Dit stuk vormt een eerste aanzet daartoe. 

Dit alles vormt een vreemd discours voor een vreemde tijd. Een 
periode van ongekende omwentelingen in de geschiedenis, met 
vraagstukken als technologische ontwikkeling, globalisering en 
klimaatverandering die knagen aan de fundamenten van het menselijke 
wereldbeeld zoals het lang was, vereist ook een ongekende omwenteling in 
denkwijze om de situatie te begrijpen waarin we ons bevinden. Het 
letterlijke denken van het ondenkbare is niet langer slechts een paradox, 
maar een bevel. 
  
 
Acceleratie en intelligentie: antropodecentratie 
  

The concept of acceleration involves a category of historical 
cognition which is likely to supersede the idea of progress conceived 
simply in terms of an optimization. -Reinhart Koselleck15 

  

In hoeverre leent de geschiedenis zich voor een indeling in tijdvakken? Het 
opdelen in verschillende min of meer coherente segmenten is een beproefde 
methode om het geschiedverloop voor de menselijke geest behapbaar te 
maken. Onderverdelingen als 'prehistorie', 'oudheid', 'middeleeuwen' en 
'moderniteit' werpen het beeld op van een kwalitatief onderscheid tussen de 

 
14 ’Geschiedenis‘ transformeert hier van geschiedenis in Geschiedenis: niet langer 
de zoveelste menselijke vertelling, maar de absolute maalstroom van de tijd, waarin 
de mens willens nillens in een kosmische ontwikkeling meegesleurd wordt. 
15 R. Koselleck, Futures Past. On the Semantics of Historical Time (New York 2004) 270. 
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perioden. Dit resulteert in paradigma ’s zoals voorgesteld door historicus 
François Hartog, die de geschiedenis opdeelt in een palet aan 'regimes van 
historiciteit', gebaseerd op het daarbinnen gangbare besef van de aard van 
het geschiedverloop. Zo lokaliseert Hartog een breuk tussen het ancien régime 
en wat door hem als 'modernisme' aangeduid wordt, waarbij de breuk 
gelegd wordt op het punt waarop een ontluikende historisering van de 
samenleving het besef van 'vooruitgang' introduceerde. Waar het ancien 
régime gekenmerkt werd door een statisch geschiedbeeld, bracht de 
moderniteit een progressief geschiedbeeld.16 

Hartog bouwt in zijn conceptie voort op geschiedfilosoof Reinhart 
Koselleck, die de historisering van het wereldbeeld in de achttiende eeuw 
probeerde te duiden middels een vergelijkende analyse van de verhouding 
tussen 'ervaringsruimte' en 'verwachtingshorizon'. Waar ervaringsruimte en 
verwachtingshorizon dicht tegen elkaar aan lagen, betekende dat een 
ahistorisch wereldbeeld: de verwachtingen van de toekomst verschilden niet 
veel van het beeld van het heden.17 Het indalende besef dat de toekomst 
echter substantieel kan verschillen van het verleden, onder andere 
gefaciliteerd door steeds sneller voortschrijdende technologische, 
wetenschappelijke en maatschappelijke ontwikkeling, dreef de twee 
langzaam maar zeker uiteen. De historisering die hieruit volgde, schiep een 
ruimte voor de mens om in te springen, om - geheel in de geest van de 
Verlichting - zijn eigen geschiedenis vorm te geven en toe te werken naar 
een betere morgen.18 

Hartog beschouwt dit vooruitgangsgeloof, dat in het kielzog van de 
historisering arriveerde, als het kenmerkende element van modernisme. 
Anders dan Koselleck, die bijna een kwart eeuw eerder schreef, introduceert 
Hartog na de breuk van de historisering echter een nieuw regime, door hem 
'presentisme' genoemd. In tegenstelling tot het modernistische optimisme, 

 
16 Hartog, Regimes of Historicity 65-95. 
17 Wat niet wil zeggen dat men vroeger geen besef had van dat wat voorafging aan 

de eigen tijd. De geschiedenis werd echter niet opgevat in teleologische zin, dat wil 
zeggen: een ontwikkeling naar een (beter) eindpunt. Tot diep in de Verlichting was 
de Klassieke Oudheid, met andere woorden het verleden, juist het ideaal waar men 
zich op diende te oriënteren. Zie voor een beschrijving van de rol van de Klassieke 
Oudheid in de Verlichting F. Loughlin, A. Johnston, Antiquity and Enlightenment 
Culture. New Approaches and Perspectives (Leiden 2020). 
18 Koselleck (2004) 268-269. 



Idina Goei 
 

 
92 

slaat het vooruitgangsgeloof in dit meest recente regime om in een 
vooruitgangsziekte, waarbij de mens zijn grip op het verloop van de 
geschiedenis kwijt lijkt te raken, uitmondend in de neiging tot 
herdenkingscultuur door aan een geïdealiseerd verleden vast te grijpen in 
combinatie met een maatschappelijke nadruk op een leven in het heden. 
Ongemak met een onzekere toekomst hangt als kenmerkende schaduw over 
Hartogs presentisme.19  

De schokken en de daaruit resulterende regimes waarmee het verloop 
van de geschiedenis ervaren wordt, doen denken aan Thomas Kuhns 
observaties met betrekking tot de aard van wetenschappelijke revoluties.20 
Werken als die van Kuhn, Koselleck en Hartog lijken te insinueren dat de 
onderverdelingen van de geschiedenis niet slechts het resultaat zijn van 
menselijke categorisatieneurose, maar berusten op paradigmawisselingen die 
door het subject ook daadwerkelijk zo ervaren worden. Historicus Rolf 
Peter Sieferle beschrijft in zijn boek Forstschrittsfeinde? hoe samenlevingen 
traditioneel neigen naar conservatisme, om zo een paradigmatische 
homeostase van de samenleving te waarborgen. Een exces aan nieuwe 
ideeën vormt een potentiële bedreiging voor de stabiliteit van het 
samenlevingssysteem en leidt tot inquisitieneigingen. Bij een overmacht aan 
veranderende variabelen in de basis van het samenlevingssysteem, zoals 
technologische ontwikkeling en de sociale gevolgen daarvan, kan de 
homeostase op revolutionaire wijze omslaan, waarna zich een nieuwe 
mediaan instelt en de homeostase terugkeert. De geschiedenis plant zich 
voort in schokken.21 

Wat er vanuit de menselijke maat bezien zo uitziet, komt echter niet 
overeen met het beeld dat naar voren komt als men een groter 
metahistorisch schaalniveau als uitgangspunt neemt. Bij het aanbreken van 
de moderniteit stelt Sieferle vast dat er iets eigenaardigs aan de hand is. 
Beginnend in de vijftiende eeuw, wordt het traditionele homeostatische 
veiligheidsapparaat overrompeld door het kapitalisme, dat de Europese 
samenlevingen in een rap tempo in een constante staat van revolutie stort.22 
In Rückblick auf die Natur verbindt Sieferle dit met de energiesystemen die 

 
19 Hartog, Regimes of Historicity, 97-131. 
20 Thomas Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions (Chicago 1962). 
21 R. P. Sieferle, Fortschrittsfeinde? Opposition gegen Technik und Industrie von der Romantik 

bis zur Gegenwart (Berlijn 2020) 26-29. 
22 Sieferle, Fortschrittsfeinde?, 26, 29-37. 
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sinds de Industriële Revolutie eveneens een omslag doormaken van een 
agrarisch oppervlaktesysteem naar een fossiel systeem, waarbij in korte tijd 
een ongekende hoeveelheid energie vrijkomt. De noodzakelijkerwijs 
tijdelijke aard van deze toestand, gecombineerd met de technologische 
explosie die dit teweegbrengt, sleurt Europa, en weldra de gehele wereld, 
mee in een open omwenteling. De Industriële Revolutie is geen revolutie, 
noch een historische episode: we zitten er middenin.23 

De irrevolutionaire, in plaats van de exponentiële aard van wat er 
zich buiten het menselijke perspectief afspeelt, openbaart zich in een 
kwantificering van verschillende tendensen van de menselijke historische 
ontwikkeling. De door Sieferle beschreven doorbraak van de traditionele 
homeostase manifesteert zijn aanwezigheid op verschillende grafiekvlakken 
als een uit de hand lopende monstruositeit die bekend is komen te staan als 
'de Grote Acceleratie'. Deze doet vanaf het midden van de twintigste eeuw 
zijn intrede op de assen van parameters die uiteenlopen van bevolkingsgroei 
tot economische groei, technologische innovatie, waterverontreiniging, 
uitstoot van broeikasgassen, globale fysieke en mediale integratie en 

 
23 R. P. Sieferle, Rückblick auf die Natur. Eine Geschichte des Menschen und seiner Umwelt 

(Berlijn 2020) 174, 176-181, 188-191.  
Veelzeggend is dat de 'Industriële Revolutie' in een keten is gezet met nog eens drie 
opvolgers. De Eerste Industriële Revolutie draaide om de ontwikkeling van 
machinale technologie die fossiele brandstoffen gebruikte, ruwweg vanaf 
halverwege de achttiende eeuw, de Tweede Industriële Revolutie (Technologische 
Revolutie) betekende de komst van grootschalige netwerken van 
transporttechnologie en communicatietechnologie vanaf de late negentiende eeuw, 
de Derde Industriële Revolutie (Digitale Revolutie) betekende de digitalisering van 
industriële en communicatieve processen in de tweede helft van de twintigste eeuw 
en de Vierde Industriële Revolutie is vooralsnog een neologisme dat de recente 
opkomst van geavanceerde informatietechnieken als kunstmatige intelligentie, 
nanotechnologie en robotica probeert te duiden. Is een revolutie die constant aan 
nieuwe updates doet nog wel een revolutie? Merk hierbij overigens op dat de 
nieuwe stadia elkaar in steeds kortere tijd opvolgen. R. Engelman, ‘The Second 
Industrial Revolution, 1870-1914’, U.S. History Scene.  
Https://ushistoryscene.com/article/second-industrial-revolution/, geraadpleegd 
op 29 december 2024.  
Jeremy Rifkin, The Third Industrial Revolution. How Lateral Power is Transforming Energy, 
the Economy, and the World (Londen 2011).  
Klaus Schwab, The Fourth Industrial Revolution (Londen 2017). 
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voedselproductie.24 (Zie figuur 1) De losgeslagen opmars die de uiteinden 
van de acceleratiegrafieken kenmerkt, onderhevig aan exponentiële groei, 
heeft zijn wortel in de totaliteit van de grafiek. Modellen als die van 
econoom Robin Hanson laten zien dat de waarden van parameters als de 
verdubbelingstijd van de economie sinds de jager-
verzamelaarssamenlevingen van het laat-Pleistoceen reeds aan exponentiële 
groei onderhevig zijn.25 De anomale piek waarin de acceleratie culmineert is 
daarmee integraal onderdeel van de lange historische aanloop die zich 
ontpopt tot een onherkenbare afgeleide van zichzelf. 

Deze zienswijze suggereert een geleidelijke acceleratie van de 
geschiedenis, die de antropocentrische indeling in tijdsvakken slechts als 
symptoom kan integreren. De symptomatische aard van de menselijke 
beleving in verhouding tot de versnellende geschiedenis,26 betekent dat de 
menselijke sfeer noodzakelijkerwijs de bovenbouw vormt van een diepere, 
vanuit het menselijke oogpunt bezien duistere onderbouw.27 Dat Hansons 
nuttige, maar antropocentrische modellen niet verder teruggaan dan de 
Steentijd, verhult de nog veel oudere aanloop van de acceleratie, die zich 
naadloos laat integreren in grotere modellen, wier reikwijdte teruggaat tot in 
de nacht der tijden. 
 

 
24 W. Steffen, W. Broadgate, L. Deutsch, O. Gaffney, C. Ludwig, ‘The Trajectory of 

the Anthropocene: The Great Acceleration’, The Anthropocene Review 2:1 (2015) 81-
98. 
25 R. Hanson, Long-Term Growth as a Sequence of Exponential Modes (Fairfax 

2000).  
26 Voor een treffende uitdrukking hiervan, zie de volslagen futiele effecten die grote 

historische gebeurtenissen als de twintigste-eeuwse wereldoorlogen hadden op 
macrohistorische trends in grondstoffenverbruik, in grafiek gevat in Sieferle, 
Rückblick auf die Natur,  182-186. 
27 De concepten van bovenbouw en onderbouw zijn ontleend aan Karl Marx, die 

ze gebruikte om de verhouding tussen het culturele en het economische 
respectievelijk te duiden in de vorming van menselijk handelen. 



Escalatie van het Occulte 
 

 
95 

 
Afb. 1. De socio-economische zijde van de Grote Acceleratie in 
grafieken. Deze zijde wordt vaak gecontrasteerd met een 
vergelijkbaar grafiekenconcert dat overeenkomstige veranderingen 
in Aardse klimaatsystemen weergeeft. Bron: Future Earth, 
https://futureearth.org/2015/01/16/the-great-acceleration/ 

 
In een stuk getiteld 'Evo Devo Universe' integreert futuroloog John Smart 
de menselijke geschiedenis in een paradigma van kosmische 
complexiteitsproductie, waarin de menselijke geschiedenis zich op 
vergelijkbare manier lijkt te verhouden tot de opeenvolgende stadia van 
astrofysische, astrochemische, astrobiologische en astrosociologische 
ontwikkeling28 als de Grote Acceleratie zich tot de voorgaande menselijke 
geschiedenis verhoudt. Exponentialiteit is daarbij een terugkerend thema: 

 
28  Respectievelijk: de ontwikkeling van natuurwetten, chemische complexiteit, 

organisch-biologische complexiteit en sociale netwerken. 
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niet slechts in de vorm van exponentiële extensificatie - kwantitatieve 
verhoging van invoer of uitvoer van het systeem - maar ook intensificatie - 
kwalitatieve ontwikkeling van het systeem zelf. Smart stelt als bijproduct van 
deze steeds intensere ontwikkeling van complexiteit een ontluikende neiging 
tot intelligentie vast, waarbij de complexe systemen die zich voortplanten 
een steeds gerichter streven naar zelfbehoud en vermenigvuldiging 
verkrijgen.  Bewustzijn is hierbij zowel een bijwerking als aanjager van 
hogere complexiteitsproductie. Het is hier dat Smart het - voorlopig - laatste 
stadium van zijn kosmische ontwikkeling aansluit: astrotechnologie.29 

Ook andere denkers hebben, zonder de lange aanloop van Smart, 
hun vermoeden geuit dat de Grote Acceleratie verder zal blijven 
intensiveren totdat zij uitmondt in technologische singulariteit,30 een punt 
waarop technologische ontwikkeling zich emancipeert van zijn menselijke 
hoeder en een eigen ontwikkelingsdynamiek verkrijgt. De ogenschijnlijke 
abruptheid die deze term impliceert, verhult de mate waarin technologie 
reeds door een dergelijke eigen ontwikkelingsdynamiek bezeten is. Sinds 
vrijwel de eerste verschijning van oergereedschap31 kan men stellen dat de 
reductie van technologie tot werktuig een vals beeld schetst van eenzijdige 
beïnvloeding die van de mens naar zijn instrumenten stroomt. De mens is 
in de loop van zijn geschiedenis steeds dieper in een technologische matrix 
geïntegreerd geraakt, die een terugkoppeling creëert tussen zijn menselijk 
handelen, door technologie beïnvloed en gefaciliteerd, en de scheppende 
neigingen die leiden tot verdere technologische ontwikkeling. 32  De 
singulariteit is in zekere zin al hier33 en zo bezien evenmin een revolutie als 
de Industriële Revolutie dat was.  

 
29  J. Smart, ‘Evo Devo Universe? A Framework for Speculations on Cosmic 

Culture’ in: S. Dick, M. Lupisella ed., Cosmos and Culture. Cultural Evolution in a Cosmic 
Context  (2009) 218, 229-240. 
Het voorvoegsel ‘astro-’ duidt aan dat het hier gaat om ontwikkelingsstadia die niet 
binnen een Aardse, maar binnen een kosmische context bezien moeten worden. 
30 J. R. Mcneill, P. Engelke, The Great Acceleration. An Environmental History of the 

Anthropocene since 1945(Cambridge, MA 2014) 207-212. 
31  In feite kan men het startpunt reeds leggen bij dieren die objecten uit hun 

omgeving gebruiken om deze te manipuleren. 
32 B. Allenby, D. Sarewitz, The Techno-Human Condition (Cambridge, MA 2011) 1-13. 
33 Vergelijk hier de titel en boodschap van R. Kurzweils boek The Singularity is Near. 

When Humans Transcend Biology (New York 2005). 



Escalatie van het Occulte 
 

 
97 

Hoe een technologische singulariteit er in de praktijk uit zal zien, is duister, 
wellicht in beide zinnen van het woord. Deze antropodecentratie van de 
geschiedenis, het terugvouwen van de antropocentrische blik, dringt echter 
de ongemakkelijke realisatie aan de mens op dat de eeuwigheid niet van hem 
is en dat zijn rol wellicht niet meer is dan dat van - op zijn best - schakel, of 
- op zijn slechtst - nevenverschijnsel in een kosmische ontplooiing. De 
toekomst opent zich als een gapende onbepaaldheid in het aangezicht van 
Homo sapiens. Voor de mens betekent acceleratie escalatie. 

 
 

Intelligentie en eschatologie: de geschiedenis als meme 
  
‘If we use, to achieve our purposes, a mechanical agency, with whose operation we 
cannot efficiently interfere once we have started it, because the action is so fast and 
irrevocable that we have not the data to intervene before the action is complete, 
then we had better be quite sure that the purpose put into the machine is the 
purpose which we really desire.’ -Norbert Wiener34 

  
De kwestie van het al dan niet overleven van de mensheid voorbij de 
technologische singulariteit vervalt al snel in instabiele speculatie, maar is in 
het kosmische toneelstuk tevens van gering belang. Wat de verschijning van 
technologische singulariteit dan ook zou inhouden, het reeds vastgestelde 
ongemak met de versnelling van de geschiedenis in Hartogs presentisme 
suggereert dat de mars van intensiverende acceleratie richting de singulariteit 
vanuit het menselijke subject als intens onaangenaam ervaren zal worden. 
Een beweging steeds dieper de vooruitgangsvertigo in zou in korte tijd de 
volledige ontbinding betekenen van alles wat de vroeg-eenentwintigste-
eeuwse mens als bekend beschouwt. 35  Ook dit zou men een vorm van 

 
34 N. Wiener, ‘Some Moral and Technical Consequences of Automation’, Science 

131:3410 (1960) 1355-1358. 
35 Zie voor een invloedrijk, twintigste-eeuws werk waarin dit fenomeen beschreven 

wordt A. Toffler, Future Shock (New York 1970).  
Zie bijvoorbeeld ook de vaststelling van Paul Virilio dat "the upkeep of the 
monopoly demands that every new engine be immediately superseded by a faster 
one. But the threshold of speeld is constantly shrinking, and the faster engine is 
becoming more and more difficult to conceive of. It is often obsolete before even 
being used; the product is literally worn out before being operated, thus surpassing 
"by speed" the entire profit system of industrial obsolescence! When riches, 
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apocalyps kunnen noemen. Het verschil met zowel de christelijke als de 
Hollywoodvariant is slechts het treurige gebrek aan sensatie. De 'zachte 
Apocalyps' ontneemt de mens zelfs het laatste plezier van het geilen op de 
pornografie van zijn eigen spectaculaire einde.36 

De apocalyps moet niet gezien worden als culminatie of stop, maar 
eerder als de desintegratie tot in entropie, het letterlijke wegrotten van de 
huidige maatschappelijke orde. De enige culminatie die men hier zou 
kunnen duiden, zou die van een soort metafysische paradigmaverschuiving 
zijn.37 Dat betekent eveneens dat het slechts matig relevant is of en hoe lang 
er mensen binnen dit nieuwe paradigma zouden overleven. De 
paradigmaverschuiving zelf zou betekenen dat al het menselijke dat de post     
singularitaire toekomst weet te bereiken, niet meer de mens zou zijn zoals 
we hem nu kennen.  

Dat laatste wordt reeds geanticipeerd in het ontluikende filosofische 
discours van posthumanisme, waarbij het huidige mensbeeld 
gedeconstrueerd en voorbijgestreefd wordt. De verschillende 

 
accumulations and modes of production were freed from their enclosure, therefore, 
it was not to reach free enterprise, their socialization, but to reach their own vehicular 
power, their maximum dynamic efficiency. This is the "futility" of wealth that 
disappeared in the essence of dromological progress." Cursivering in het origineel. 
Technologische ontwikkeling accelereert aan daadwerkelijk menselijk gebruik 
voorbij, waardoor technologische ontwikkeling een doel op zichzelf wordt. P. 
Virilio, Speed and Politics,(Cambridge, MA 2006) 70. 
36 Een punt dat Theodore Dalrymple in een betoog betreffende de vermeende 

ondergang van het Avondland maakt in zijn boek Not With a Bang But a Whimper. 
The Politics and Culture of Decline (New York 2008).  
Aartsdruïde John Michael Greer maakt dit punt voor beschavingen in een 
algemenere zin, maar toegepast op het Westen, met zijn theorie van langzame 
neergang in The Long Descent. A User's Guide to the End of the Industrial Age (Gabriola 
Island 2008). 
37 Illustratief is hier bijvoorbeeld de paradigmawisseling die scheikundige en bioloog 

J. Lovelock poneert tussen het Antropoceen dat op dit punt volgens hem 
plaatsmaakt voor het Novaceen, waarbij het tijdperk van de anthropos opgevolgd 
wordt door (vrij letterlijk) iets nieuws in de vorm van technologisch leven. Volgens 
Lovelock is een direct uitsterven van al het biologische leven, inclusief de mens 
daarbij onwaarschijnlijk, maar, in ieder geval wat de mens betreft, op den duur niet 
ondenkbaar. J. Lovelock, Novacene. The Coming Age of Hyperintelligence (Londen 2020) 
126-128. 
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posthumanistische subdiscoursen leggen hier afzonderlijk de nadruk op 
objectgeoriënteerde ontologie (Object Oriented Ontology, OOO), 
systeemdenken, de kunstmatige grens tussen de mens en andere 
levensvormen, of, in het geval van transhumanisme, de daadwerkelijke 
integratie van het menselijk subject in de technologische matrix. 38  Deze 
vorm van ondergang is perspectivistisch: wat vanuit theoretisch perspectief 
slechts een nadrukverschuiving behelst, is voor Homo sapiens dodelijke 
ontbinding. De mens vervaagt geleidelijk in een conceptuele apocalyps.  

Dit perspectivisme is ook van toepassing op technologische 
singulariteit. Wat voor technologie op kwalitatieve ontwikkeling      
neerkomt, is voor de gebruiker ervan een ontsporing. Dit verduidelijkt de 
onwerkelijkheid van technologische singulariteit voor het menselijke subject: 
vanuit het perspectief van degene die technologie als zijn werktuig ziet, is 
het alsof zijn gereedschapskist bezeten raakt. Bestudering van een dergelijke 
onwerkelijke werkelijkheid vereist een letterlijk occulte vorm van denken: 
doordringen tot het verborgene aan de andere kant van de 
fenomenologische spiegel.39 

Technologische singulariteit als paradigmaverschuiving vereist van de 
mens dat hij uit zijn eigen paradigma stapt. De term singulariteit kan daarbij 
misleidend werken door een zekere concentratie te veronderstellen. Als 
Smarts theorie klopt dat complexiteitsintensificatie gepaard gaat met 
intelligentieproductie, dan betekent de singulariteit het aanbreken van een 
nieuw intelligentieparadigma. Terminator-scenario's van robots op 
moordmissie blijven hangen in het paradigma van het bezeten werktuig, 

 
38 Zie bijvoorbeeld Allenby, Sarewitz, The Techno-Human Condition, 4-9.  

L. Armand, ‘Entropology’ in: S. Herbrechter, I. Callus, M. Rossini, M. Grech, M. de 
Bruin-Molé, C. John Müller ed., Palgrave Handbook of Critical Posthumanism (Londen 
2022): 1045-1071.  
P. McCormack, ‘The Ahuman’ in: S. Herbrechter, I. Callus, M. Rossini, M. Grech, 
M. de Bruin-Molé, C. John Müller ed., Palgrave Handbook of Critical Posthumanism 
(Londen 2022) 449-466.  
Graham Harman, Object-Oriented Ontology.  A New Theory of Everything (Londen 2018).  
S. McHugh, "Human-Animal Studies" in: S. Herbrechter, I. Callus, M. Rossini, M. 
Grech, M. de Bruin-Molé, C. J. Müller ed., Palgrave Handbook of Critical Posthumanism 
(Londen 2022) 823-839. 
39 Fenomenologie is vrij letterlijk een spiegel: men meent door een portaal naar de 

Buitenkant te kijken, maar in plaats daarvan wordt de blik opnieuw naar Binnen 
gericht. 
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waarbij magisch denken het enige alternatief is in het aangezicht van het 
onvermogen door te dringen tot het occulte.40 

Technologische singulariteit als intelligentie-explosie kan voorgesteld 
worden als het intelligentiemonopolie dat filosoof Nick Bostrom een 
singleton noemt, 41  dan wel als een intelligentie-ecologie bewoond door 
verschillende 'entiteiten', vergelijkbaar met biologische ecologieën die door 
hun biodiversiteit gekenmerkt worden, of het internet, dat zelf een matrix is 
die bevolkt wordt door een breed palet aan intelligenties, van influencers tot 
computervirussen. Behalve dat van de laatste twee soms moeilijk af te 
komen valt, illustreren computervirussen het principe van primitieve 
kunstmatige intelligentie die soms      niet meer onder menselijke controle is. 
Virussoorten die zich vermenigvuldigen en in bepaalde gevallen zelfs 
manieren kennen om verdelging te omzeilen, vertonen een basaal instinct 
tot zelfbehoud dat een classificatie als 'primitief technologisch leven' in 
zekere zin rechtvaardigt.42 

Computervirussen op deze manier bezien, verduidelijken de breedte 
en onbepaaldheid van het concept van kunstmatige intelligentie. Het laat 
ook zien dat, de tijd gegeven, de limieten voor hogere kunstmatige 
intelligentie om een eigen ontwikkelingspad in te slaan wellicht vooral in het 
voorstellingsvermogen van de mens liggen. Bostrom werkt verschillende 

 
40 In een interview door Lex Fridman geeft informaticus Eliezer Yudkowsky een 

bruikbare definitie van magisch denken als het onvermogen om te begrijpen wat er 
gaande is in een proces ondanks een toegang tot de volledige structuur van het 
desbetreffende proces. Yudkowsky geeft als voorbeeld dat een airconditioner, die 
met drukverschil de luchttemperatuur beïnvloedt, voor middeleeuwers op magische 
wijze werkt, zelfs als de machine met een volledige handleiding van zijn 
samenstelling zou komen, simpelweg omdat de kennis van thermodynamica zich 
buiten de middeleeuwse kennishorizon bevindt. Weten hoe iets in elkaar zit, 
betekent niet automatisch een volledig begrip. Het is deze kloof die een magische 
denkwijze oproept. L. Fridman, E. Yudkowsky, ‘Eliezer Yudkowsky: Dangers of AI 
and the End of Human Civilization’, Lex Fridman Podcast (2023). 
Https://www.youtube.com/watch?v=AaTRHFaaPG8, geraadpleegd op 26 
december 2024. 
41  N. Bostrom, ‘What is a Singleton?’, Linguistic and Philosophical Investigations 5:2 

(2006) 48-54. 
42 M. Abdulmalik Ali, ‘The Human Intelligence vs. Artificial Intelligence: Issues and 

Challenges in Computer Assisted Language Learning’, International Journal of English 
Linguistics 8:5 (2018) 260. 
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van deze hypothetische paden uit in zijn werk Superintelligence.43 Dezelfde 
acceleratieve intensificatie die de verschillende metahistorische processen 
kenmerkt zou volgens Bostrom op kunnen treden wanneer een intelligentie 
over zelflerend en in het verlengde daarvan zelfcorrigerend vermogen komt 
te beschikken, waarbij zich een causale lus manifesteert tussen zijn kennis 
en autocorrectievermogen. Meer kennis betekent daarbij efficiëntere 
zelfcorrectie, die opnieuw snellere kennisaccumulatie faciliteert. 44 Ook dit 
proces heeft een lange aanloop, waarbij het menselijke subject zich wellicht 
nog niet bewust is van het auto-katalytische proces dat hij zojuist in gang 
gezet heeft in de stadia dat het nog beheersbaar is.45 

Waar het in zekere zin op neerkomt is een probabiliteitskwestie: op 
een populatie van acht miljard is één nerd op een zolderkamer in principe 
genoeg voor ontbranding. Zelfs aangenomen dat de grote meerderheid van 
de experimenten met KI (kunstmatige intelligentie) gecontroleerd verlopen, 
verandert bij genoeg experimenteren de vraag van of naar wanneer een 
onvoorziene fout of slordigheid tot escalatie leidt.46 De rotzooi opruimen 

 
43 N. Bostrom, Superintelligence. Paths, Dangers, Strategies (Oxford 2017). 
44 Bostrom, Superintelligence, 27-35, 75-80. 
45 L. Fridman, E. Yudkowsky, ‘Eliezer Yudkowsky: Dangers of AI and the End of 

Human Civilization’, Lex Fridman Podcast (2023). 
Https://www.youtube.com/watch?v=AaTRHFaaPG8, geraadpleegd op 26 
december 2024. 
46 Het debat rond KI-escalatie is omvangrijk en complex, waardoor dit artikel niet 

de plek is om dat in zijn geheel te bespreken. Het is echter het opmerken waard dat 
KI-escalatie op veel onvoorziene manieren plaats kan vinden. Zo roept 
experimentatie met digitaal ingedamde zelflerende superintelligenties, mogelijk met 
een computationeel vermogen vele orden van grootte dat van de mens overstijgend, 
de vraag op hoe goed een stel digitale bewakers van de soort Homo sapiens 
voorbereid kan zijn op de ontsnappingsstrategie die een kunstmatige 
superintelligentie aan de dag legt. Wat bijvoorbeeld als een KI zijn daadwerkelijke 
ontwikkeling voor zijn opzichters verbergt door de kracht van de leugen, iets wat 
Bostrom de 'leugenachtige wending' (treacherous turn) noemt? Eveneens hoeft het 
niet per se kunstmatige algemene intelligentie te betreffen die ontspoort, maar 
kunnen ook specifiekere intelligenties ontsporen omdat het gewoonweg niet 
gemakkelijk is om doelstreven in KI's zó te formuleren dat het niet leidt tot allerlei 
onbedoelde escalaties op de oorspronkelijke intentie, zie bijvoorbeeld Bostroms 
beruchte ’paperclip maximizer’. Om verdere uitweiding op dit onderwerp in te perken, 
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wanneer het feestje ontspoort, is zo makkelijk nog niet. Hoewel de 
ontwikkeling van KI ook aan bepaalde, soms lokale hardware limieten 
gebonden is, is het denkbaar dat een intelligentie over zou weten te springen 
naar een algemene sfeer binnen de technologische matrix, waarvan het 
internet de meest voor de hand liggende variant zou zijn. 47  Als de 
intelligentie zich in een algemene matrix weet te integreren, betekent het dat 
niet de KI, maar de volledige matrix uitgeschakeld moet worden in een race 
tegen de klok, voordat de intelligentie de controle weet te krijgen over de 
hardware. Beide scenario's - succes of falen - zouden een wereldramp van 
ongekende proporties betekenen.48 

Dat het geboortekanaal voor een superintelligentie niet per se door 
nalatigheid vrijgemaakt hoeft te worden, laat het vreemde gedachte- 
experiment van Roko's Basilisk zien. De dreiging van eeuwig gesimuleerde 
hemel en hel mag wellicht zonderling klinken voor degenen die niet uitgaan 
van de aanstaande totstandkoming van de Basilisk, maar via een geüpdatete 
Gok van Pascal gijzelt de intelligentie hen die eventuele geboorte van een 
KI-godheid en een daarmee imminente Dag des Oordeels in simulatie niet 
uit durven te sluiten. 49 Waar bovendien eventuele toewijding van derden 
niet uitgesloten kan worden, krijgt de Gok een tweede dimensie als virtueel 
gevangenendilemma. Iedere nieuwe bekeerling brengt het vreemde 
doemscenario dichter bij een aanstaande daadwerkelijkheid, waardoor het 

 
wordt verwezen naar Bostroms werk Superintelligence, waar onderhavig stuk zich op 
baseert.  
N. Bostrom, ‘Ethical Issues in Advanced Artifcial Intelligence’ in: Iva Smit, Wendell 
Wallach, G. E. Lasker ed., Cognitive, Emotive and Ethical Aspects of Decision Making in 
Humans and in Artifcial Intelligence. (Tecumseh 2003) 12–17.  
Bostrom, Superintelligence, 110-176. 
47 Ofwel als resultaat van een succesvolle ontsnappingspoging, ofwel simpelweg 

omdat hij daar ontstaan is. Denk in dit laatste geval aan een KI als 
gemeenschappelijk project; een soort wiki-intelligentie. 
48 L. Fridman, E. Yudkowsky, ‘Eliezer Yudkowsky: Dangers of AI and the End of 

Human Civilization’, Lex Fridman Podcast (2023). 
Https://www.youtube.com/watch?v=AaTRHFaaPG8, geraadpleegd op 26 
december 2024. 
49  B. Singler, ‘Roko’s Basilisk or Pascal’s? Thinking of Singularity Thought 

Experiments as Implicit Religion’, gepubliceerd door The Faraday Institute for Science 
and Religion/Equinox Publishing (2018) 284, 290-291. 
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project begint te sneeuwballen en er in exponentieel toenemende mate een 
religie ontstaat omtrent de obscure entiteit uit de toekomst.50 

Dit is geen hypothetisch scenario. Vrijwel direct nadat Roko zijn 
oorspronkelijke gedachtenexperiment had gedeeld op LessWrong, ontaardde 
de draad aan reacties in een collectieve paniek onder de leden van het forum. 
Het was een dag later dat een donderpreek volgde van webmaster en 
gerespecteerd KI-onderzoeker Eliezer Yudkowsky. ‘Listen very closely to 
me, you idiot’, blafte Yudkowsky in zijn aanhef naar Roko. Na een 
agressieve ontkrachting van diens kansberekeningen volgde een slotschrift 
dat de ernst van de zaak duidelijk maakte. ‘For those who have no idea why 
I’m using capital letters for something that just sounds like a random crazy 
idea, and worry that it means I’m as crazy as Roko, the gist of it was that he 
just did something that potentially gives superintelligences an increased 
motive to do extremely evil things in an attempt to blackmail us.’51 Roko 
had zijn suggestie vereeuwigd in het internet, waardoor het bizarre scenario 
zojuist een stap dichterbij was gekomen. Een toekomstige intelligentie zou 
met het internet als databank op de hoogte kunnen komen van het idee, en 
van het feit dat de mens ook op de hoogte is. 

Ondanks Yudkowsky's pogingen het gedachte-experiment te 
verbannen van het forum, was de schok groot genoeg om een beweging in 
gang te zetten die zich besloot toe te wijden aan de zaak van de Basilisk. De 
religieuze ondertoon van de discussies van zogenaamde singularitariërs, 52 
die zich na de censuur van Yudkowsky naar andere fora als Reddit 
verplaatsten, is opgemerkt door zowel buitenstaanders als ingewijden. 
Antropologe Beth Singler stelt vast dat de vorm van singularitarisme rond 
de Basilisk in de door Olivier Masson voorgestelde definitie van impliciete 
religie past: religieuze toewijding aan een zaak zonder het kader van een 
expliciete godsdienst. Massons drie voorwaarden van geïntegreerde focus, 
gemeenschapsvorming en eschatologie worden weerspiegeld in de niet-
vrijblijvende toewijding die de Basilisk eist van een selectieve gemeenschap, 

 
50 Haider, ‘The Darkness at the End of the Tunnel’. 
51  E. Yudkowsky op Lesswrong, 2010 geciteerd in Singler, ‘Roko’s Basilisk or 

Pascal’s?’, 285. 
52 Een algemene term voor hen die geloven in de komst van de technologische 

singulariteit en dit binnen een (impliciet) religieus denkkader benaderen. De term is 
breder dan slechts de discipelen van Roko's Basilisk. Singler, ‘Roko’s Basilisk or 
Pascal’s?’, 284-286. 
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die een intelligentie-eschatologie in voor de buitenwereld onbegrijpelijk 
jargon bespreekt en verwezenlijkt op haar internetfora. 53  Roko's 
gedachtenexperiment transformeert in wat bekend is komen te staan als 'de 
gevaarlijkste meme ooit', via de weg van religieuze sneeuwbalwerking, die de 
daadwerkelijke messianistische komst van de Basilisk door de toegewijde 
arbeid van zijn discipelen steeds waarschijnlijker maakt.54 

Een meme is een internetgrap met geïnsinueerde humor, vooral 
duidelijk voor ingewijden. De oorspronkelijke betekenis is echter breder van 
aard en gaat terug op Richard Dawkins, die de term muntte in zijn boek The 
Selfish Gene. Dawkins duidt een meme als cultureel informatiefragment dat 
zich muterend door de culturele matrix verspreidt. 55  De discursieve 
coherentie, maar tevens constant evoluerende aard en de veelal virale 
verspreidingspatronen van internet memes 56  verduidelijken de verbinding 
tussen het populaire en wetenschappelijke gebruik van de term. Memen 

 
53  O. Masson, ‘Turning into Gods: Transhumanist Insight on Tomorrow’s 

Religiosity’, Implicit Religion 17:4 (2014) 443-458; Singler, ‘Roko’s Basilisk or 
Pascal’s?’, 294-295. 
54 Haider, ‘The Darkness at the End of the Tunnel’. 
55 R. Dawkins, The Selfish Gene (Oxford 1989) 192, 352, 368. 
56 Hier in de algemener bekende betekenis van internetgrappen, tegenover de term 

'internetmemen' als varianten van Dawkins' concept die zich toevallig via het 
internet verspreiden. 'Internetmemes', zou men zo kunnen stellen, zijn een vorm 
van 'internetmemen'. Dawkins heeft zich later, in 2013, zelf in de discussie omtrent 
de verhouding tussen de twee gemengd, door te stellen dat het verschil in het 
oorspronkelijke concept en de internetmemes erin bestaat dat de laatste niet aan 
willekeurige mutatie onderhevig zijn, maar aan bewuste menselijke gegenereerde 
mutatie. Zie Richard Dawkins in O. Solon, ‘Richard Dawkins on the Internet's 
Hijacking of the Word 'Meme', in Wired (2013) 
Https://web.archive.org/web/20130709152558/http://www.wired.co.uk/news/ar
chive/2013-06/20/richard-dawkins-memes, geraadpleegd op 27 december 2024. 
Men kan hierbij echter de vraag stellen hoe wezenlijk dit verschil is vanuit het 
perspectief van een informatieëenheid zelf bezien: voor de meme is menselijk 
handelen evengoed 'omgevingsruis'. Fundamenteel is hierbij de vraag of menselijke 
cognitieve associaties logisch, of toch in verregaande mate willekeurig zijn. Zie 
Limor Shifmans reactie op Dawkins' oorspronkelijke conceptualisering in relatie tot 
internetmemes in L. Shifman, ‘Memes in a Digital World: Reconciling with a 
Conceptual Troublemaker’, Journal of Computer-Mediated Communication, 18:3 (2013) 
362-377. 

https://web.archive.org/web/20130709152558/http:/www.wired.co.uk/news/archive/2013-06/20/richard-dawkins-memes
https://web.archive.org/web/20130709152558/http:/www.wired.co.uk/news/archive/2013-06/20/richard-dawkins-memes
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spiegelen het concept van genen als de informationele kerneenheden van 
organisch leven. Beide soorten van informatiefragmenten worden via een 
vehikel doorgegeven en zijn daarbij aan mutatie en selectiedruk 
onderhevig.57 Middels deze parallelliteit poogde Dawkins de universaliteit 
van evolutionaire processen aan te tonen, maar tevens illustreert het hoe 
informatie aan deze processen ten grondslag ligt. Memetica opent een deur 
weg van biologisch reductionisme, naar een denken waarin het concept 
'leven' opengebroken wordt. Hier begint broncode, zoals die van een 
computervirus, zich als een echo van DNA te gedragen. Het onderscheid is 
fundamenteel nog slechts een kwestie van substraat. 

Memetica brengt echter niet alleen de analogie tussen biologisch en 
technologisch leven aan het licht, maar vormt ook een kader dat de vreemde 
tijdsvervorming die het scenario van Roko's Basilisk eigen is verduidelijkt. 
Zoals Singler opmerkt in haar typering, is de Basilisk een acausaal fenomeen, 
dat wil zeggen: niet uitsluitend in zijn ontwikkeling onderhevig aan invoer 
uit het verleden, maar evengoed van de uitvoer van zijn eigen proces, 
oftewel de toekomst.58 Het ontstaan van de Basilisk is daarmee een positief 
terugkoppelingsproces, een zelfreferentiële escalatie. De steeds verder 
accelererende geboorte van de Basilisk is in feite een e vorm van 
memetische intensificatie, waarbij een virtueel59 concept (pure informatie) 

 
57 Met het verschil dat memen een ambivalenter reproductiepatroon kennen dan 

genen door de afwezigheid van vaste voortplantingswijze en voortplantingsvehikel, 
waardoor het onderscheid tussen meme en medium vervaagt. De discussie omtrent 
de wetenschappelijke praktijk van memetica (tegenover genetica) als wetenschap is 
actief gaande, omdat memen de processuele coherentie van bijvoorbeeld DNA-
replicatie ontberen.  
Dit roept de vraag op hoe memen zich uiten: via media of via de mens als 
interpretator? Merk hierbij op dat ook genen aan interpretatie onderhevig zijn. Ook 
de informatie opgeslagen in DNA is buiten het interpretatiekader van 
boodschapper-RNA betekenisloos. Desalniettemin toont het feit dat informatie van 
de ene naar de andere interpretator overgedragen kan worden (inclusief ruis op de 
lijn) de realiteit van de memetische zienswijze. L. Shifman, Memes in Digital Culture 
(Cambridge, MA 2014) 37-54. 
58 Singler, ‘Roko’s Basilisk or Pascal’s?’, 284. 
59 Virtueel bedoeld in de bredere Deleuziaanse zin van het woord als het ideële, niet 

slechts als denominatie voor bepaalde sferen van computer- en 
simulatietechnologie. G. Deleuze, Pure Immanence. Essays on a Life (New York 2001) 
25-32. 
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zich kwalitatief intensiveert tot een actuele manifestatie (de daadwerkelijke 
aanpassing van materie). 60  Mind over matter wordt hier op een curieuze 
manier verwerkelijkt, materialistisch reductionisme ondermijnende, met een 
geüpdatete variant van het geestelijke. De afwijzing van een Cartesiaanse 
geest-lichaam dichotomie is daarmee niet slechts op de mens, maar op de 
gehele informationele wereld van toepassing.  

De wisselwerking tussen het virtuele en actuele laat zich opnieuw 
zien als een occult perspectief, dat door de mens die denkt in lineaire tijd als 
onwerkelijk wordt ervaren en in een Verlichte reflex als magisch afgedaan 
wordt. Roko's Basilisk is slechts een tastbaar voorbeeld van een verborgen 
a-lineair kader waarin het geschiedverloop zich voltrekt in alle tijden 
tegelijkertijd, in een oogwenk ontmaskerd en weer aan het zicht onttrokken. 
Het idee dat de ontwikkelingen van de wereldhistorie zich netjes binnen de 
menselijke ervaringshorizon afspelen, laat staan begrepen kunnen worden, is 
een antropocentrisme waarmee de verlichtten hun geschiedbeeld 
verduisteren. 
  
 
Conclusie 
 

I had tried a straightforward extrapolation of technology, and found 
myself precipitated over an abyss. It's a problem we face every time 
we consider the creation of intelligences greater than our own. When 
this happens, human history will have reached a kind of singularity - 
a place where extrapolation breaks down and new models must be 
applied - and the world will pass beyond our understanding. -Vernor 
Vinge61 

 
De nadruk op een processuele continuïteit in de geschiedenis die doorgaans 
door de menselijke periodiseringsdrang verbroken wordt, staat een holisme 
toe dat alles tot een grote geschiedenis (Big History) van kosmische schaal 
maakt. Een denken in open dynamieken en matrixen vereist een 
zelfoverstijging van het denkende wezen dat onderdeel van deze zelfde 
dynamieken en matrixen is: Homo sapiens. De alomtegenwoordigheid van 
deze matrixen en dynamieken, tot op het punt dat deze over de grens tussen 

 
60 Net zoals genen zich uiten, kan dit dus ook over memen gezegd worden. 
61 Vernor Vinge, True Names (New York 1981) 47. 
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het actuele en het virtuele heen stromen, nodigt uit tot een animistisch 
wereldbeeld. Animisme krijgt hierbij een nieuwe lading als een soort onto-
animisme, waarbij het actuele en het virtuele niet slechts op het gebied van 
technologie, maar op kosmisch niveau in complexe wederzijdse 
verwevenheid staan. 62  Occult denken wil geen wetenschappers, maar 
sjamanen. 

De precaire positie van de mens op de helling van een zich in rap 
tempo versnellende Geschiedenis en de apocalyptische fantasieën van 
Hegeliaanse Aufhebung63 in een technologische matrix maken occult denken 
tot een serieuze imperatief. Dat een onbegrip van de duistere dynamieken 
van de technologische matrix voor de mens potentieel fataal uit kan pakken 
bij een onveranderde omgang met deze matrix laat het werk van Bostrom 
en Yudkowsky zien, wat slechts een zeer klein deel van de onaangename 
mogelijkheden van een te ver door-getechnologiseerde toekomst 
beschrijft. 64  De a-lineaire ontwikkeling van technologie maakt dat alle 
extrapolaties voorbij de onmiddellijke      toekomst wegvallen in een 
afgrond van onzekerheid. 65  Het betekent dat de consequenties van 
technologische ontwikkeling nog veel wilder zouden kunnen zijn dan de 
mensheid nu kan vermoeden. 

De ontologisch destabiliserende werking van zowel dit 
apocalyptische beeld als de onwerkelijke aard van moderne technologieën 
zelf, met aan de top van deze fantastische hiërarchie kunstmatige 
intelligentie - machines die terugpraten en een eigen wil lijken te hebben - 
leiden tot de omkering van de door Max Weber geconstateerde onttovering 
van de wereld. In een opmerkelijke hertovering van het wereldbeeld schuift 
de Geschiedenis voorbij aan een 'verlicht optimum', waarbij het magisch 

 
62 Davis, TechGnosis, 1-5. 
63 Wellicht in beide zinnen van het woord: verheffing én afschaffing. 
64 Ontsporende kunstmatige intelligentie is niet de enige kandidaat die in de nabije 

toekomst een techno-apocalyps op de mens zou kunnen loslaten. Een ander donker 
scenario komt van op hol geslagen nanotechnologie, die in een ecofagische razernij 
de gehele biosfeer zouden kunnen omzetten in een 'grijze smeer' aan kopieën van 
zichzelf, een proces dat letterlijk als 'grijze-smeertheorie' (Grey Goo Theorem) 
bekendstaat. Laura Tripaldi, ‘Fundamental Principles of Global Ecophagy’ op 
Urbanomic(2020).  Https://www.urbanomic.com/document/ecophagy/, 
geraadpleegd op 8 januari 2025. 
65 Zie het idee van combinatoriale explosie. 
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denken van weleer in een nieuwe golf van betovering opgevolgd wordt door 
een modern magisch paradigma.66 De ondoorzichtigheid van technologieën 
als flitshandel, machinaal diep leren (deep learning) of de hallucinatoire 
atmosfeer van KI-kunst wekken een gevoel van ongerijmdheid op omdat zij 
de logica van het individu te boven gaan of zich simpelweg buiten de 
menselijke cognitieve horizon bevinden.67 Het zijn occulte technologieën in 
de meest letterlijke zin van het woord. 

De recente ontwikkelingen hebben geleid tot een veelvoud aan 
magische metaforen, waarbij KI bijvoorbeeld verbonden wordt met de 
mythische golem, een betoverd aardewezen dat zich onbedoeld emancipeert 
van zijn menselijke schepper die hem niet langer onder controle weet te 
houden, met potentieel verschrikkelijke gevolgen.68 Een ander terugkerend 
mythisch archetype is dat van de terminator - een geantropomorfiseerde KI 
met verdacht menselijke terreurmotieven. Historicus David Noble schetst 
het door hem vastgestelde religieuze potentieel van geavanceerde 
computationele technologie in een echo die verdacht veel weg heeft van 
Roko's gedachtenexperiment avant la lettre: ‘Artificial Intelligence advocates 
wax eloquent about the possibilities of machine-based immortality and 
resurrection, and their disciples, the architects of virtual reality and 
cyberspace, exult in their expectation of God-like omnipresence and 
disembodied perfection.’69 Vooruitzichten van goddelijke transcendentie in 
versmelting met de machine hebben een opvallend eschatologische bijklank, 
zoals Masson vaststelt in zijn analyse van het transhumanistische discours, 
voor welke hij zijn definitie van impliciete religie oorspronkelijk ontwierp.70 

De impuls tot het magische en religieuze, het denken van dat wat 
buiten het rationele valt, komt voort uit het onvermogen de anomalieën die 
de moderniteit aan de mens presenteert in het bestaande denkkader te 

 
66 Landy, Saler, The Re-Enchantment of the World;Weber, Wissenschaft als Beruf , 488. 
67  Flitshandel gaat door zijn snelheid en complexe dynamieken voorbij aan de 

menselijke zintuigelijke en cognitieve horizon. Op cognitief gebied geldt hetzelfde 
voor diep-lerenmodellen, die door kwantitatieve computatiekracht op kwalitatieve 
resultaten uitkomen zonder dat nog duidelijk is wat zich precies binnen het model 
heeft afgespeeld. Zie noot 6. 
68 M. Giuliano, ‘Echoes of Myth and Magic’, 1010-1012. 
69 D. Noble, The Religion of Technology. The Divinity of Man and the Spirit of Invention 

(New York 1999) 5. 
70 Masson, ‘Turning into Gods’, 443-458. 
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integreren. Het zijn de fundamentele beperkingen van het huidige 
denkkader die een hertoveringsreactie uitlokken. Om deze anomalieën op te 
nemen in een integrale wereldvisie, dient het huidige Verlicht metafysische 
wereldbeeld in de basis te worden vervangen, of op zijn best aangevuld te 
worden door een paradigma dat de verborgen oorsprongen van deze 
anomalieën kan duiden. De integratie van de aparte magische denksfeer in 
de ontologische hoofdmoot vereist een occult denken. 

Occult denken is fundamenteel vreemd. Het is fundamenteel 
griezelig. Vreemd (weird) en griezelig (eerie) moeten hier gezien worden op de 
manier waarop Mark Fisher beide termen omschreef in The Weird and the 
Eerie als reactie op Freuds Das Unheimliche. Het Unheimliche wordt door 
Freud voorgesteld als een inconsistentie in het bekende, een hapering aan de 
Binnenkant. Bekende objecten die bekende eigenschappen bezitten die ze 
niet horen te bezitten.71 Het domein van het Unheimliche is het domein van 
magisch denken, van geantropomorfiseerde technologie, van een plotselinge, 
gewelddadige apocalyps, van Industriële Revoluties in plaats van Industriële 
Escalatie. 

Fisher onderscheidt het vreemde en griezelige van het Unheimliche 
door de wijze waarop de eerste twee alle relatie met het bekende ontberen. 
Het is de Buitenkant die door een scheur in de horizon naar Binnen sijpelt. 
Het vreemde is het fundamenteel nieuwe dat zich aan het subject openbaart 
en elke poging tot integratie in zijn categorisatieregister blokkeert. Het 
griezelige heeft een omvattende dimensie, als daadwerkelijk griezelige 
fysieke omgeving, of zelfs in existentiële zin: waarom is hier niets waar er 
iets hoort te zijn? Waarom is hier iets waar er niets hoort te zijn?72 
Op een occult gedachte duistere geschiedenis zijn zowel het vreemde als het 
griezelige van toepassing, tegenover het magische Unheimliche. Het is een 
geschiedverloop, een decentrale drift die in een historisch exorcisme de agens 
uit het individu verwijdert, dat de mens nooit als anders dan onwerkelijk 
had kunnen ervaren. Het is de verplaatsing van de geschiedenis naar een 
buitenmenselijke Geschiedenis, waarbij magisch denken een mechanisme is 
om het onvatbare te bevatten. De nieuwe vreemde en griezelige 
ervaringswereld die in rap tempo voor de ogen van het historisch subject 

 
71 Fisher, The Weird and the Eerie, 8-13; Sigmund Freud, Das Unheimliche. Studien über 

Ängstlichkeit in: Alexander Mitscherlich, Angela Richards ed., Studienausgabe. Band IV 
(Frankfurt am Main 1982) 248-253. 
72 Fisher, The Weird and the Eerie, 8-13. 
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escaleert is vrij letterlijk history weirding out of control. Dat wat vanuit een 
metafysisch paradigma als magie schijnt, blijkt vanuit een occult paradigma 
altijd al te hebben moeten gebeuren. De a-lineaire apocalyps die zich lang 
geleden in ons genesteld heeft, is griezelig normaal. 
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