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Redactioneel

Beste lezer,

Met trots presenteren wij de allereerste gpen-access-editie van Leidschrift. Voor
ons is dat een spannende stap: zitten wij op een zinkend schip of varen wij
richting een nieuwe horizon? Het themanummer ‘apocalyptisch denken’ had
daarom niet toepasselijker kunnen zijn. Vijf auteurs werpen hun blik in dit
nummer op de mogelijkheid van het einde der tijden. Bob de Graaff schrijft
een inleiding op apocalyptische denken en laat zien hoe dit fenomeen door
de eeuwen heen op verschillende manieren en plekken terugkeert. Daarna
neemt Lianne Kalkman-Mahdi de lezer mee naar de oorsprong van
apocalyptiek in de antieke wereld. In het interview met Luc Panhuysen
zoeken we het dichter bij huis: hier komt naar voren hoe Leidenaar Jan van
Leiden de eindtijd predikte in het zestiende-eeuwse Miunster. Cor Hermans
laat zien dat de Apocalyps ook een seculiere variant heeft door twee satirische
toneelstukken uit het interbellum te analyseren. Idina Goei (naam bij de
redactie bekend) werpt een onheilspellende blik op de tockomst in zijn
filosofisch essay over de toenemende rol van technologie en kunstmatige
intelligentie. Hoewel de verschillende artikelen een breed palet aan ideeén
over apocalyptiek bieden, blijft één boodschap terugkerend. Apocalyptisch
denken betekent niet meteen het einde van de wereld, maar geeft juist ruimte
voor nieuwe ontwikkelingen en innovatieve ideeén. Met deze goede hoop
gaan wij onze 40-jarige verjaardag tegemoet en beogen wij dat Leidschrift nog
vele jaren op uw (virtuele) deurmat mag vallen. Wij wensen u veel leesplezier!
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Inleiding: Apocalyptiek. De wereld staat op zijn kop,
maar de redding is nabij

Bob de Graaff

Inleiding

Apocalyptische verhalen zijn Drob- en Frobbotschaft tegelijk. Ze beloven een
eindtijd, waarin de ware gelovigen verlossing en heil staat te wachten en alle
anderen, zowel ongelovigen als gematigden, de verdoemenis.! Deze verhalen
appelleren aan mensen die zich, om wat voor reden dan ook
(geloofsvervolging, economische uitbuiting, bedreiging door andere
etniciteiten, et cetera) verdrukt voelen. Juist wanneer hun nood het hoogste
is, is de redding nabij, zo beloven apocalyptische verhalen hun.

Apocalyptische, millenaristische of chiliastische gedachten,? verhalen
en daden zijn van alle tijden, plaatsen en religies. Zelfs in de vorm van
ideologieén, ook wel aangemerkt als politicke religies, kunnen zij gedijen. De
eindtijd, zo luidt de apocalyptische belofte, zal uiteindelijk tot een betere
wereld leiden, of die nu het nieuwe Jeruzalem heet of het Duizendjarige Rijk.
In veel apocalyptische verwachtingen gaat aan deze betere wereld nog een
finaal gevecht vooraf tussen de krachten van goed en kwaad. Hierbij
vertegenwoordigen de ware gelovigen en hun beschermers het ‘goede’, terwijl
de ongelovigen en de ‘Tlauwen’, die niet kunnen kiezen tussen beide, als
representanten van het ‘kwade’ gelden. In religieuze varianten gaat de strijd
vaak tussen God en zijn heerscharen versus de Antichrist of de duivel met
zijn helpers. In geseculariseerde varianten kunnen de krachten van het kwaad
zich bijvoorbeeld voordoen als de bourgeoisie, die uviteindelijk de dictatuur
van het proletariaat zal moeten ondergaan, of de Joden, die samen met hun
plutocratische helpers geélimineerd moeten worden om een Arisch heilsrijk
mogelijk te maken.

IMN. Ebert en R. Zwick, ‘Enthillt/verhillt. Zur Einleitung’ in: idem ed., Jingste
Tage. Die Gegenwart der Apokahptik (Freiburg im Breisgau 1999) 20-21; J. Newton,
Revelation Reclaimed. The Use and Misuse of the Apocalypse (Milton Keynes 2009) 20; E.
Hofter, The True Believer. Thoughts on the Nature of Mass Movements New York, NY 2002)
11.

2 Millenarisme en chiliasme verwijzen naar een duizendjarig vredestijk aan het einde
der tijden.
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Bob de Graaff

Zo’n eindstrijd is niet alleen nodig om het heilsrijk naderbij te brengen, maar
biedt ook een theater voor de wrekende gerechtigheid. Wanneer het
apocalyptische denken zich niet louter beperkt tot het domein van ideeén en
religie, maar ook een rol gaat spelen in de maatschappelijke actualiteit, heeft
het een subversief karakter. Het probeert de bestaande machts- en
gezagsverhoudingen om te draaien: de onderdrukte wordt heerser en de
heerser wordt onderdrukt en vervolgd. Juist het wij-zij-denken dat eigen is
aan apocalyptisch denken leidt in zijn extreme doorvoering tot
geweldsaanwending tegen de anderen.

Zij die niet in de apocalyps geloven zijn vaak verbijsterd door het
denken en doen van hen die wel geloven. Zij begtijpen niets van de
monomane zingevingsdrang, van de bezetenheid van een idee en van de
intensiteit van de fanaticke gelovigen. Zij hebben het gevoel dat de
apocalyptici op een andere golflengte zitten en niet te bereiken zijn. Zo
ontstaat er een dynamiek die kan uitmonden in wederzijdse moordpartijen.
Apocalyptici zien de vijandigheid van hun tegenstanders als een bewijs dat de
eindstrijd nabij is, een fenomeen dat in de literatuur over apocalyptische
bewegingen ook wel wordt aangeduid als seffulfilling parancia. > Niet-
apocalyptici zien in de onmogelijkheid om apocalyptici van hun redelijkheid
te overtuigen een legitimering voor extreem geweldgebruik van hun kant,
leidend tot de totale uitschakeling van de apocalyptici. Ditleidde bijvoorbeeld
in de zestiende eeuw, nadat Wederdopers in Minster hun apocalyptische
fantasie van een Godstijk op aarde werkelijkheid hadden proberen te maken,
tot massale vervolging van deze geloofsgroep, en in de twintigste ecuw tot
het idee dat het nationaalsocialisme slechts beantwoord kon worden met een
totale militaire overwinning door de geallicerden.

Apocalyptisch gedachtegoed hoeft echter lang niet altijd tot
geweldgebruik te leiden. In grote lijnen zijn er op het spectrum van
geweldloos naar gewelddadig vier wvarianten van de apocalyps te
onderscheiden.

Een eerste groep apocalyptici, die je de deterministen zou kunnen
noemen, meent dat God over het geschiedverloop beschikt en dat het niet
aan mensen is om het oordeel van God of het tempo van het geschiedverloop
te beinvlioeden. Eens zal het heilstijk komen, dat staat voor de deterministen
vast. Maar in de religieuze variant zal dit geschieden buiten de historische
plaats en tijd. In de seculiere variant (bijvoorbeeld het marxistisch
communisme) zal dit aan het eind van de historische tijd zijn, nadat eerst

3 M. Barkun, Disaster and the Millenium (New Haven, CT 1974) 151-152.
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Apocalyptiek

wetmatig andere historische stadia zijn dootlopen. Individuen die tot deze
groep behoren kunnen zowel midden in de samenleving staan als zich daaruit
terugtrekken. Een tweede groep hoopt door goede daden de komst van de
heilstijd te bespoedigen. Als reformisten profiteren zij bovendien zelf reeds
van de door hen teweeggebrachte verbetering der omstandigheden. In de
seculiere versie zou je de sociaaldemocraten hieronder kunnen rekenen. Een
derde groep, de kolonisten, acht het onmogelijk tegen de stroom van
onderdrukking of kwade invloeden op te roeien. Maar zij willen de zaak niet
volledig op hun beloop laten en trekken zich met gelijkgezinden terug uit de
samenleving om in een minimaatschappij (bijvoorbeeld een kolonie als van
Frederik van Eeden* of een klooster) de heilstoestand zo dicht mogelijk te
benaderen. Slechts de vierde groep, die men zou kunnen typeren als de
fanatici, meent dat hier en nu te vuur en te zwaard de komst van het heilsrijk
moet worden bevorderd ten koste van ongelovigen en gematigden. Wanneer
apocalyptische fanatici aan de macht komen is hun heerschappij totalitair,
omdat uitsluitend de heersers en hun aanhang het ware geloof hebben en zij
niet tolereren dat andere opvattingen de verwezenlijking van het heil in de
weg staan. In het vervolg van deze bijdrage ligt het accent op deze laatste

groep.

Ideeén die tot actie leiden

Kern van het apocalyptisch denken is de opvatting dat ideeén mensen in
beweging brengen en dat de wereld maakbaar is en gevormd kan worden
overeenkomstig de ideeén van de apocalyptici.’ De ideeén van apocalyptici
zijn onderdeel van religies en ideologieén, dat wil zeggen zingevingssystemen
die een gemeenschap een interpretatie bieden van de bestaande situatie. Zij

* Frederik van Eeden stichtte in 1898 de leefgemeenschap Walden in Bussum, een
soort commune, die gebaseerd was op gemeenschappelijk grondbezit.

> P.L. Betger, The Sacred Canopy. Elements of a Sociological Theory of Religion (New York,
NY 1990) 87; T. Eagleton, Holy Terror (Oxford 2005) 12; G. Hole, Fanatismus. Der
Drang zum Exitrem und seine psychischen Wurzeln (Giessen 2004) 42 en 2406; J.W. Jones,
Blood That Cries Out from the Earth. The Psychology of Religious Terrorism (Oxtord 2008)
37-39,122-123 en 136-140; R. Landes, ‘Millenarism and the Dynamics of Apocalyptic
Time’ in: K.G.C. Newport en C. Gribben ed., Expecting the End. Millennialism in Social
and Historical Context, (Waco, TX 20006), 2; G. Niemeyer, Besween Nothingness and
Paradise (Baton Rouge, LA 1971) vii-viii en 3.
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Bob de Graaff

bepalen ook de ‘stootrichting’, omdat zij concreet handelen legitimeren. Dat
kan zijn ter handhaving van de status quo, maar juist ook ter verandering
daarvan.t

Sociaaleconomische  omstandigheden  blijken geen  goede
verklaringsgrond voor apocalyptiek. Apocalyptische bewegingen doen zich
voor onder alle mogelijke economische verhoudingen en de aanhang van een
apocalyptische beweging blijkt vaak min of meer een doorsnee te zijn van de
sociaaleconomische gelaagdheid van een samenleving.”

Gemeenschappelijk aan apocalyptische bewegingen is een crisisbesef,
waarbij moet worden benadrukt dat het gaat om een crisis in de ogen van de
apocalyptici, die zich vervreemd voelen van de omringende samenleving. Zij
hebben het idee dat de wereld op zijn kop staat en dat tot dan toe aanvaarde
interpretaties, verklaringen en actiepatronen niet langer voldoen. 8 De
apocalyptische ideeén dienen om deze ervaring van cognitieve dissonantie
teniet te doen.® Dit gevoel van een gebroken wereld bestond steeds zowel bij
de apocalyptische vertellers en leiders als bij hun publiek, of het nu ging om
het Grote Schisma (1378-1414), toen rivaliserende pausen elkaar
excommuniceerden, de val van Constantinopel (1453), de Hervorming, de
Boerenopstanden (1524-1525), de verschijning van de Turken voor Wenen
(1529), de Dertigjarige Ootlog (1618-1648), de nederlaag van Duitsland in
november 1918 aan het eind van de Eerste Wereldoorlog of de ommekeer

¢ T. Eagleton, Ideology. An Introduction (Londen/New York, NY 2007) 1-2; A.J. Maier,
The Furies. Violence and Terror in the French and Russian Revolutions (Princeton,
NJ/Oxford 2002) 34.

7 W.A. Meeks, ‘Social Functions of Apocalyptic Language in Pauline Christianity” in:
D. Hellholm ed., Apocabypticism in the Mediterranean World and the Near East (Tibingen
1983) 687-705: 701-702; G. Himmelfarb, The Roads to Modernity. The British, French and
American Enlightenment New York, NY 2004) 4-5 en 20-21; Th. Schirrmacher, Hitlers
Kriegsreligion. Die Verankerung der Weltanschanung Hitlers in seiner relidsen Begrifflichkeit und
seinem Gottesbild. 1 (Bonn 2007) 73-74 en 462-463; L. Richardson, What Terrorists Want.
Understanding the Terrorist Threat (Londen 2006) 67-68 en 81.

8 Barkun, Disaster, 36-40, 49, 84 en 199; A.Y. Collins, Crisis & Catharsis. The Power of
the Apocalypse (Philadelphia, PA 1984) 101 en 165; A.Y. Collins, ‘Persecution and
Vengeance in the Book of Revelation’ in: D. Hellholm ed., Apocahpticism
Apocalypticism in the Mediterranean World and the Near East (Tibingen 1983) 729; S.D.
O’Leary, Arguing the Apocalypse. A Theory of Millennial Rhetoric (New Haven,
CT/Oxford 1998) 9-12.

¥ Meeks, ‘Social Functions’, 688 en 701-702; M. Juergensmeyer, ‘The logic of
Religious Violence’, Journal of Strategic Studies 10 (1987) 172-189: 173.
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van een internationaal vooraanstaande positie van de moslimwereld naar een
achterblijvende.

Omdat de apocalyptische beweging vaak kritick impliceert op
vigerende gezaghebbers komen haar vertellers en leidsmannen geregeld uit de
maatschappelijke zijlijn: dissidente monniken, lekenpredikers, philosophes en
intelligentsia. Vaak zijn zij buitenstaanders, die na een ‘eureka’-moment of
openbaring plotseling inzien hoe zij taal moeten geven aan, wat zij zien als,
de noden van de tijd en de oplossing daarvoor. Dit was het geval met
Rousseau tijdens de zogeheten Vetlichting van Vincennes of bij Hitlerin 1918
tijdens zijn moment van verblinding in het Kriegslazarett in Pasewalk. Hun
optreden wordt vaak versterkt door de komst van nieuwe
communicatievormen, zoals boeken, pamfletten, romans, cassettebandjes of
sociale media. De leidsmannen zien hierin een middel om de
communicatiemacht van de heersende elite te doorbreken en zich
rechtstreeks tot hun volgelingen te richten en hen aan te sporen van deze
media gebruik te maken. Zowel ten tijde van de Hervorming als bij de
politicke islam bepleitten de apocalyptische voorgangers bovendien de
rechtstreekse toegang van de gelovige tot de heilige tekst (sola Seriptura),
daarmee de gevestigde geestelijk leiders aan de kant schuivend.!®

Tien narratieve elementen

Natuurlijk hebben apocalyptici steeds geprobeerd een verhaal te vinden dat
in hun ogen een passend antwoord zou zijn op de noden van hun tijd.
Niettemin leert bestudering van de narratieven van apocalyptici die naar
geweld neigen naar een tiental elementen die telkens opnieuw in hun verhaal
opduikt, zij het aangepast aan de eisen van de tijd.!!

10°F.J. Baumgartner, Longing for the End. A History of Millennialism in Western Civilization
(New York, NY 1999) 85; N. Cohn, The Pursuit of the Millenninm (Oxford/New York,
NY 1970) 85 en 248; M. Walzer, The Revolution of the Saints. A Study in the Origins of
Radical Politics (Londen 1966); Th. Molnar, Kampf und Untergang der Intellektuellen
(Minchen 1966) 17-18.

11 Vgl. J.M. Balkin, Cultural Software. A Theory of Ideology (New Haven, CT/Londen
1988) xi en 8; M. Barkun, Religion and the Racist Right. The Origins of the Christian Identity
Movement (Chapel Hill, NC 1994) 110; D. Cook, Studies in Muslim Apocalyptic
(Princeton, NJ 2002) 49; M. Jackson, The Politics of Storytelling. 1 iolence, Transgression
and Intersubjectivity (Copenhagen 2006) 22-23; Niemeyer, Nothingness, 4-5.
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Bob de Graaff

Ten eerste is dit de wens om de komst van de heilstijd op aarde te
bespoedigen en realiseren, en om deze als eindstadium van de historische tijd
te beschouwen. Ten tweede is deze heilsverwachting gebaseerd op een
obsessie met en een monomaan doordrijven van één centrale waarheid, of die
nu betrekking heeft op Gods wil, een natie, een klasse, een ras of iets anders.
Ten derde manifesteert de heilsverwachting zich vanuit een crisisbesef, dat
noopt een situatie van onheil zo spoedig mogelijk te vervangen door een
heilstoestand. Een belangrijk onderdeel van een narratieve vertelling is dus
het neerzetten van het snjustice frame. Ten vierde leeft bij apocalyptici vaak het
idee dat zij vernederd zijn en dat zij moeten overgaan tot counter-humiliation
van hun onderdrukkers.’2 De eersten zullen de laatsten zijn en omgekeerd.
Apocalyptici verkneukelen zich over het lot dat de voormalige ongelovigen
en onderdrukkers zullen ondergaan: zij zullen voor eeuwig branden in de
hel.!3 Dit leedvermaak sterkt het idee dat in de zoektocht naar gerechtigheid
een totale afbraak geootloofd is: fiat iustitia, pereat mundus (terwijl gerechtigheid
plaatsvindt, gaat de wereld ten onder). Het draait dus steeds om de
opeenvolging van gevoelde vernedering, ongeduld met de bestaande situatie,
een roep om gerechtigheid en ten slotte: vergelding. Apocalyptici willen
beginnen met een schone lei. De ideeén over hoe die nieuwe wereld eruit zal
zien, zijn over het algemeen vager dan het besef wat er mis is met de
bestaande. Ten vijfde is er een sterk groepsbesef, dat zich vertaalt in een wij-
zij-tegenstelling  of  -vijandbeeld, gebaseerd op de antithese
uitverkorenen/goeden versus verdoemden/kwaden. In de zesde plaats
hebben de uitverkorenen een eigen moraliteit, die soms een antinomisch
karakter krijgt: voor hen gelden de bestaande wetten en gewoonten niet. In
dit verband past de heilige anarchie die men soms aantreft bij apocalyptische
gemeenschappen, zoals apocalyptici die de vrije liefde bedrijven of naakt
lopen. Onderdeel hiervan is, in de zevende plaats, de legitimering van
geweldgebruik: het heil heiligt de middelen. Ten achtste is er de wil de wereld
nieuw te maken (renovatio mundi). Daarvoor is vaak een tabula rasa nodig, zodat
de geweldsaanwending soms een nihilistisch karakter krijgt. In de negende
plaats wordt elke vorm van representatie gezien als een inbreuk op de directe

12 Ch.B. Strozier, D.M. Terman en J.W. Jonesed., The Fundamentalist Mindset.
Psychological Perspectives on Religion, Violence, and History (Oxford 2010) 145-146; C.N.
DeWall, J.M. Twenge, S.A. Gitter en R.F. Baumeister, ‘It’s the Thought That Counts:
The Role of Hositile Cognition in Shaping Aggressive Responses to Social Exclusion’,
Journal of Personality and Social Psychology 96.1 (2009) 45-59: 57.

13 Eagleton, Terror, 111 en 113.
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Apocalyptiek

relatie tussen de ware gelovige en de absolute waarheid. Daardoor kunnen
apocalyptische bewegingen overgaan tot een beeldenstorm of het tegengaan
van kunstuitingen. Het tiende element is de behoefte aan een totalitaire
heerschappij, waarbij niet getwijfeld wordt aan het heil en de soeverein niet
alleen heerst over de burgers az sich, maar ook over hun zielen en gedachten.
Een niet noodzakelijk, maar vaak terugkerend element in apocalyptische
verhalen zijn ten slotte tekens, die de heilstijd aankondigen en de
apocalyptische boodschap bekrachtigen.

De combinatie van constante apocalyptische verhaalelementen en
aanpassing aan de noden van hun tijd heeft de apocalyps het predicaat
‘flexibele mythe’ opgeleverd. 14 In deze inleiding kunnen slechts enkele
manifestaties van deze ‘flexibele mythe’ door de eeuwen heen worden
aangestipt.

Christelijke Apocalyps

Een van de meest succesvolle apocalyptische vertellingen is het Bijbelboek
Openbaring, dat dateert uit het eind van de eerste eeuw na Christus. Daarin
treft men alle elementen van een klassiek apocalyptisch verhaal aan, zoals de
wrekende gerechtigheid, waardoor een scheiding zal plaatsvinden tussen de
ware gelovigen enerzijds en de ongelovigen en ‘lauwen’ anderzijds, zodat de
eersten de laatsten zullen worden en de laatsten de eersten. Openbaring liet
in het midden of God verantwoordelijk zou zijn voor de eindstrijd en eindtijd
of dat hier ook een taak voor de gelovigen lag.!s Het boek bleck door de
eeuwen heen een grote aantrekkingskracht uit te oefenen op degenen die zich
verdrukt voelden. Zo schreef D.H. Lawrence, die zelf enorm gefascineerd
was door Openbaring, dat dit deel van de Bijbel in de negentiende eeuw meer
aantrekkingskracht uitoefende op de mijnwerkers van de noordelijke
Midlands dan enig ander, juist door de garantie dat de underdogs ooit van
plaats zouden ruilen met de 79p dogs.”

14V, Fortunati, “The Metamorphosis of the Apocalyptic Myth: From Utopia to
Science Fiction” in: K. Kumar en S. Bann ed., Utgpias and the Millennium (Londen 1993)
81-89: 83.

15 Eagleton, Ideology, xxii; K.H. Kroon, Openbaring. Verklaring van een bijbelgedeelte
(Kampen 1999) 15, 26, 28, 36 en 41.

16 D.H. Lawrence, Apocahypse and the Writings on Revelation (Londen 1995) 62-63.
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Nadat in de vierde eeuw het christendom de staatsgodsdienst was geworden
in het Romeinse Rijk, benadrukte de rooms-katholieke kerk het allegorische
karakter van Openbaring en probeerde subversieve interpretaties ervan tegen
te gaan. In de late Middeleeuwen lukte dit echter niet altijd Aan het eind van
de twaalfde eeuw kwam de cisterciénzer monnik Joachim van Fiore met een
indeling van drie historische tijden, waarbij het laatste tijdperk de eindtijd zou
zijn in de traditie van Openbaring. Deze fase zou worden voorafgegaan door
de komst van de Antichrist, met wie de strijd moest worden aangebonden.
Daarna zou de ‘verrotte’ katholicke kerk plaats moeten maken voor een
nieuwe orde en nieuwe leiders en gelovigen, ofwel de mensen waarop
apocalyptische zieners steeds hun hoop hebben gericht. Met deze voorstelling
van zaken werd Joachim van Fiore ‘de belangtijkste apocalyptische auteur van
de Middeleeuwen'.!”

In de volgende eeuwen deden zich in Europa diverse apocalyptische
fenomenen voor. Zo predikte de dissidente Broeder Arnold in Zwaben dat
Christus in het jaar 1260 op aarde zou komen om de paus (de werkelijke
Antichrist volgens Broeder Arnold) en de kerkelijke hi€rarchie te berechten
en hun aardse rijkdommen af te nemen ten behoeve van de armen, die zijns
inziens de ware christenen waren. Volgens Broeder Arnold zou keizer
Frederik II het nieuwe tijdperk inluiden. Deze overleed weliswaar in 1250,
maar de verwachting dat hij zou terugkeren op aarde leefde voort tot in de
zestiende eeuw. Dit geloof leverde in 1284 in Neuss bij Keulen bijvoorbeeld
een pseudo-Fredrik op, die uiteindelijk op de brandstapel eindigde.

Rond 1300 stichtte Fra Dolcino van Novara met zijn lekenbeweging
van Apostolische Broeders een commune in de Alpen. Hij en zijn volgelingen
voerden ook daadwerkelijk strijd tegen katholicke troepen. Na verschillende
gevechten verloren zij in 1307 de slag bij Monte Rebello. De Apostolische
Broeders die niet in de slag waren omgekomen, wachtte een afschuwelijke
marteldood. Vanaf begin vijftiende eeuw voerden de Taborieten,
geradicaliseerde Hussieten, vanuit Zuid-Bohemen menige slag tegen zowel
wereldlijke als kerkelijke autoriteiten in hun omgeving, vanuit het idee dat zij
de ware gelovigen waren en dat zij in 1420 als enige de eindtijd de eindtijd
zouden mogen meemaken. Het zou tot 1452 duren voordat de laatste
Taborieten werden verslagen. Vanaf medio 1495 heerste de dominicaner
monnik Savonarola over Florence in een vorm van apocalyptische theocratie.

17]. Le Goft, De cultunr van Middeleenws Europa (Amsterdam 1987) 240. Zie ook B.
McGinn, Visions of the End. Apocalyptic Traditions in the Middle Ages New York, NY
1998) 126, 129 en 158.
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In 1498 had een groot deel van de bevolking echter genoeg van hem en ook
hij eindigde op de brandstapel.

De Hervorming leek olie op het apocalyptische vuur en leidde aan
het begin van de zestiende eeuw tot enkele van de meest bekende
apocalyptische bewegingen. In 1525 vestigde Thomas Mintzer in
Miihlhausen een theocratie. Hij was uit op uitroeiing van de ongelovigen en
kwam aan het hoofd te staan van een boerenopstand. In het kielzog daarvan
werden diverse kloosters vernietigd, totdat het achtduizend man sterke leger
van Mintzer in de pan werd gehakt bij de slag van Frankenhausen. Nog geen
tien jaar later, in 1534, grepen de Wederdopers de macht in Minster, waar zij
verwachtten dat het nieuwe Jeruzalem zou aanbreken. Na anderhalf jaar wist
de bisschop van Keulen de stad in te nemen en volgde voor de overwonnenen
een marteldood. Aan de Lambertikerk in Miinster zijn nog de kooien te zien
waarin de leiders werden opgehangen. Uiteindelijk zouden in de Lage Landen
tweeduizend Wederdopers om het leven worden gebracht.

Ook Engeland beleefde zijn apocalyptische verwachtingen met de
heerschappij van Cromwell en de vergeefse pogingen tot een machtsgreep
van de Fifth Monarchists, die het eindrijk in 1666 verwachtten. Met de
beweging van de Camisards, profetische Hugenoten in de Cevennen die aan
het begin van de achttiende ecuw een guerrillastrijd tegen de katholicke
autoriteiten voerden, kwam er een vootlopig einde aan de gewelddadige
christelijke apocalyptick in Europa.

In Amerika daarentegen tierde de christelijke apocalyptick de
afgelopen eecuwen welig, tot op de dag van vandaag. Apocalyptische romans
staan er bovenaan de bestsellerslijst, bijvoorbeeld van de evangelist Hall
Lindsey, die grote successen boekte met titels als The ate Great Planet Earth
(1970), Apocabypse Code (1977), The Rapture (1983) en The Final Battle (1995).
Aanvankelijk vertegenwoordigde de Sovjet-Unie hierin de Antichrist,
tegenwoordig wordt deze rol toegedicht aan de islam. Vooral de zogeheten
Christian Identity-beweging is sterk onder rechtse, christelijke milities, die
zich met wapens prepareren op een eindstrijd waarin zij samen met God
zullen zegevieren.

De ideologische apocalyps

De Verlichtingsfilosofen keerden zich in de achttiende eeuw tegen het
christelijk fanatisme, dat in de voorafgaande eeuwen tot zulke ernstige
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geweldsuitbarstingen had geleid. Tegelijk creéerde een Vetlichtingsfilosoof
als Jean-Jacques Rousseau een nieuwe apocalyptische verwachting met zijn
idee dat de mens van nature goed was en dat, als de instituties terzijde zouden
worden geschoven, deze goedheid zich in alle glorie zou kunnen manifesteren.
Er ontstond zoiets als een dwang om viij te zijn, een voorafschaduwing van
de totalitaire heilsstaat, het einddoel van alle naar geweldgebruik neigende
apocalyptici. Een eerste proeve daarvan vormde de Terreur van de Franse
Revolutie in de jaren 1793-1794 onder het bewind van Robespierre en Saint-
Just.

Negentiende-eecuwse filosofen kwamen geregeld met een drie-fasen-
leer, die in dat opzicht leek op het eerdere gedachtegoed van Joachim van
Fiore. Het derde stadium was steeds een heilsstadium. Bij Marx had de mens
nog weinig invloed op het bereiken van het heilsstadium, maar bij Lenin
maakte Marx’ determinisme plaats voor voluntarisme, de wil om met geweld
het heil naderbij te brengen. Een voorhoede van gedisciplineerde mensen zou
volgens Lenin een revolutie teweeg kunnen brengen in een land dat daar
‘objectief” nog niet rijp voor was. Lenin liet zich daarbij inspireren door de
apocalyptische roman Wat fe doen, die Nikoloaj Tsjernysjevski in 1862-1863
in gevangenschap schreef.!s

Onder de nationaalsocialisten waren Adolf Hitler en Joseph Goebbels
de belangtijkste apocalyptici. Hitler geloofde sterk in een Voorzienigheid (een
goddelijk optreden in de geschiedenis) die het beste voor had met het Duitse
volk in zijn kosmische strijd tegen de Joden, die voor hem de Antichrist waren.
In weerwil van zijn associatie met het Duizendjarig Rijk was Hitler niet zozeer
gebrand op een heilstoestand, maar op een heilsproces: eeuwige strijd. Het
accent was verlegd van de eindtijd naar de eindstrijd. In zekere zin waren
anarchisten Hitler hierin al voorgegaan. Zij hadden moeite de blauwdruk voor
een door hen voorgestane samenleving te presenteren en legden steeds meer
de nadruk op het idee dat de wereld eerst moest worden vernietigd om haar
daarna beter te herscheppen. Zo kwam het accent te liggen op terroristische
aanslagen. Tegelijk zag een deel van het Duitse volk, aangemoedigd door
Goebbels, Hitler als een nieuwe Messias, die een eind moest maken aan de

18 In Engelse vertaling: N. Chernyshevsky, What is to be done?, (Ithaca, NY/Londen
1989). Zie ook W.F. Woehtlin, Chernyshevskii. The Man and the Journalist (Cambridge,
MA 1971).
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‘anomalie’ dat Duitsland een verslagen land was, dat ten onrechte niet
bovenaan de internationale rangorde prijkte.!”

Islamitische apocalyps

De ontstaansgeschiedenis van de islam is sterk verweven met apocalyptische
verwachtingen. In de Koran zijn veel passages te vinden over de Dag des
Oordeels. In de hadith (waarin het denken, doen en laten van de profeet
Mohammed is vastgelegd) en in islamitische exegetische geschriften speelt de
komst van de Mahdi (Messias) of, in de sjiitische islam, de Verborgen Imam,
aan het einde der tijden een belangrijke rol.

Sinds de Zesdaagse Ootlog van 1967 is het aantal populaire boeken
over de apocalyps in de Arabische wereld stetk toegenomen. Naast
islamitische aspecten spelen daatin ook elementen als wufo’s, de
Bermudadriehoek, vrijmetselarij en uitspraken van Amerikaanse presidenten
en televisiedominees een rol. Zij zijn daarmee het spiegelbeeld van
Amerikaanse apocalyptische romans en eindigen net als deze vaak met een
nucleaire apocalyps, waaruit op wonderbaarlijke wijze het heilstijk oprijst.

In het sjiitische Iran was het apocalyptisch gedachtegoed sterk
aanwezig onder president Ahmadinedjad (2005-2013), die zelfs concrete
voorbereidingen trof voor de komst van de Verborgen Imam. Terwijl Al-
Qaida-leider Osama bin Laden speculatie over een eindtijd liever uit de weg
ging, omhelsde de Islamitische Staat de apocalyptieck. De titels van haar
tijdschriften Dabig en Rumyah verwezen naar geografische locaties die een
belangrijke rol spelen in de islamitische apocalyptiek. Jongeren uit het Westen
werden verleid om zich bij de Islamitische Staat te voegen, met de lokroep
dat zij de kans om de eindstrijd en eindtijd mee te maken niet voorbij moesten
laten gaan. 2 Na de nederlagen van IS benadrukte de beweging de
apocalyptick minder, maar het gedachtegoed is in de islamitische wereld nog

19 Fr. Heer, Der Glanbe des Adolf Hitler. Anatomie einer politischen Religiositat (Miinchen
1988); D. Redles, Hitler’s Millennial Reich. Apocalyptic Belief and the Search for Salvation
(New York, NY/Londen 2008); J.M. Rhodes, The Hitler Movement. A Modern
Millenarian Revolution (Stanford, CA 1980); M. Scheler, Philosophische Weltanschanung
(Bonn 1929); Th. Schirrmacher, Hitlers Kriegsreligion. Die 1V erankerung der Weltanschanung
Hitlers in seiner religidsen Begrifflichkeit und seinem Gottesbild (2 delen) (Bonn 2007); K.
Vondung, Die Apokalypse in Deutschland (Minchen 1988)

20 B. de Graaff, ‘De Grote Slachting. Derde Wereldootlog of Apocalyps in Syri€’, De
Groene Amsterdammer (5 december 2013) 18-21.
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steeds aanwezig en zou onder invloed van actuele ontwikkelingen
gemakkelijk weer actief kunnen worden.

Slot

De apocalyps maakte in de geschiedenis haar beloften steeds opnieuw niet
waar. Apocalyptische bewegingen moesten wijken voor nieuwe tijden, die zij
soms zelf onbedoeld voortbrachten. Denk aan Robespierre of aan Hitler:
Hoe sterk verschilde het historisch landschap dat zij achterlieten niet van wat
zij voor ogen hadden gehad? Elke apocalyptische beweging maakte niet plaats
voor een eindtijd, maar voor een nieuwe episode in een vooralsnog continu
geschiedverloop. Wat niet verdween was de apocalyps als fenomeen. Telkens
opnieuw stak zij de kop op. Zij overleefde de dood van God en de religie in
Europa en gedijde ook in het tijdperk van de ideologieén. Zelfs in het
postideologische tijdvak blijft het mogelijk om het idee van een crisis uit te
vergroten tot apocalyptische proporties.2! Apocalyptisch denken en handelen
is dus van alle tijden: vetleden, heden en toekomst.

21 B. de Graaft, ‘Hoedt u voor de apocalypticus Wilders’, De Groene Amsterdammer (23
september 2024).
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Een kijkje achter de goddelijke schermen. Antieke
apocalyptiek

Lianne Kalkman-Mahdi

Daarna zag ik in mijn nachtelijk visioen een vierde dier,
angstaanjagend, afschrikwekkend en geweldig sterk, met grote
ijzeren tanden. Het vrat en vermaalde alles, en wat overbleef
vertrapte het met zijn poten. Het was anders dan de dieren die
daarvoor verschenen waren, en het had tien hoorns. Toen ik naar de
hoorns keek zag ik hoe een kleine, nieuwe hoorn tussen de andere
opkwam; drie van de oude hoorns werden uitgerukt om er plaats
voor te maken. En in die hoorn bevonden zich ogen als mensenogen
en een mond vol grootspraak.!

Bovenstaand citaat is afkomstig uit één van de nachtvisioenen van de Bijbelse
figuur Dani€l. God openbaart aan Daniél wat zich achter de schermen van het
wereldtoneel afspeelt, gerepresenteerd door vier monsterachtige dieren die
opkomen uit de zee (Afb. 1). De tekst dient metaforisch gezien te worden. De
vier dieren representeren vier opeenvolgende wereldmachten, die in het
vervolg van de tekst ook weer ten ondergaan. Dit gebeurt wanneer God
ingrijpt en de eeuwige heerschappij geeft aan een geheimzinnig hemels figuur,
wiens ware identiteit op zichzelf weer onderwerp van debat is.2 Generaties
lezers hebben zich gebogen over de betekenis van deze tekst, specifiek over
de identiteit van de vier dieren die Daniél zo uitvoerig beschrijft. Dat is logisch
te verklaren; de wens om te kunnen duiden waarom bepaalde gebeurtenissen
plaatsvinden, en waarom de geschiedenis loopt zoals ze loopt, is van alle tijden.
Het profetisch karakter van de tekst leent zich daar ook bij uitstek voor. In
bepaalde religieuze kringen wordt nog steeds aangenomen dat de profetie

! Fragment uit de visioenen van Danié€l; Dani€l 7: 7-8 (Nedetlandse Bijbelvertaling
2021).

2 Zie e.g. PR. Davies, Danie/ (Sheffield 1985) 105-107; Ph. Munoa, “The Son of Man
and the Angel of the Lord: Daniel 7.13-14 and Israel’s Angel Traditions’, Journal for
the Study of the Psendepigrapha 28.2 (2018) 143-167; D. Boyarin, ‘Daniel 7, Intertextuality,
and the History of Isracl’s Cult’, Harvard Theological Review 105.2 (2012) 139-162; D.L.
Bock, ‘The Use of Daniel 7 in Jesus’ Trial, with Implications for His Self-
Understanding’ in: .W. Hurtado and P.L. Owen ed., ‘Who Is This Son of Man?’: The
Latest Scholarship on a Puzgling Expression of the Historical Jesus. Library of New
Testament Studies Vol. 390 (Londen 2011) 78-100.
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betreffende het vierde dier nog niet volledig in vervulling is gegaan. Wanneer
et spanningen zijn binnen de internationale politiek, of wanneer een pandemie
ons treft, doen deze groepen dan ook graag een beroep op oude teksten om
te ontdekken wat deze ontwikkelingen betekenen. Vaak heeft dit specifick
betrekking op het vierde dier in het visioen, en probeert men een figuur in het
heden (of abstracter, een politicke of culturele macht) te identificeren met dat
dier. Zo hoopt men de huidige context beter te kunnen duiden.? Het
formuleren van een juiste benadering ten opzichte van teksten van dit genre
is echter niet eenvoudig. Het mysterieuze karakter van dit genre is juist de
reden dat het altijld zo’n aantrekkingskracht heeft gehad op zijn publiek;
opzettelijk maakten de antieke auteurs gebruik van gedetailleerde en
cryptische symboliek in hun teksten, die ze bij voorkeur niet op eigen naam
de wereld in stuurden.

Wetenschappers buigen zich al tijden over de vraag hoe apocalyptiek
het best gedefinieerd en geinterpreteerd kan worden. Hoewel dat een hele
opgave is, zijn er, zeker sinds de tweede helft van de twintigste eeuw, grote

3 Het is belangrijk te realiseren dat we niet simpelweg te maken hebben met ‘dode
teksten’, maar met een levende traditie van interpretatie, waarvan het veelzijdige en
complexe karakter benadrukt dient te worden. Ik noem hier ter illustratie enkele
voorbeelden. Over ontwikkelingen omtrent de Europese Unie en Israél in relatie tot
de receptie van Daniél en de Openbaring aan Johannes binnen het christendom: K.
van Bekkum, ‘Met Daniél en Openbaring tegen ongeoorloofde macht.’, Nederlands
Dagblad, 28 mei 2005. Https://www.nd.nl/nieuws/politiek /678123 /met-daniel-en-
openbaring-tegen-ongeoorloofde-macht, geraadpleegd op 12 december 2024.
Tijdens de Covid-pandemie genoot het ‘teken van het beest’ uit de Openbating aan
Johannes opnieuw veel aandacht binnen bepaalde stromingen, toen dat teken
geidentificeerd werd met het coronavaccin. Zie bijvoorbeeld S. Gleeson, A.C. Gilbert,
‘Some say COVID-19 vaccine is the ‘mark of the beast.” Is there a connection to the
Bibler’ ,USA Today, 26 september 2021.
Https://eu.usatoday.com/story/news/nation/2021/09/26/covid-vaccine-mark-
beast-what-book-revelation-says /8255268002/, geraadpleegd op 12 december 2024.
Na de recente aanslag op Donald Trump werd ook in Nedetland in sommige
religieuze cirkels de vraag gesteld, of de verwonding van de presidentskandidaat een
relatie had tot de wond die het ‘beest dat uit de zee opkomt’ oploopt in Openbaring
13 (cf. Daniél 7). R. Ham, ‘Aanslag op Trump en Openbaring 13’
Https://www.zoeklicht.nl/nieuws/aanslag-op-trump-en-openbaring-13
geraadpleegd op 13 november 2024. (Overigens wordt daar niet het punt gemaakt
dat de aanslag een directe vervulling van de profetie zou zijn; het gaat er meer om dat
dit soort associaties dus wel gemaakt en besproken worden.)
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stappen gezet in het onderzoek naar dit genre. Dat is voornamelijk te danken
aan de ontdekking, vertaling en publicatie van een relatief groot aantal
apocalyptische teksten uit de Oudheid. Daarom is het nu mogelijk om de
ontwikkeling van het genre nauwkeuriger in kaart te brengen. In dit artikel
wordt die chronologische ontwikkeling gevolgd. Specifieke nadruk ligt op de
drijfveren die het genre hebben laten ontwikkelen vanuit zijn wortels in het
Oude Nabije Oosten tot het kenmerkende genre dat floreert in de anticke
periode. De historische contexten in ogenschouw nemend, zien we dat
apocalyptieck met name gezien kan worden als crisisliteratuur, die een
tegenstem biedt tegen ervaren onderdrukking.

Afb. 1: Tekening. Gustave Doré, gravure: H.J. Pisan. Daniéls visioen van de vier
dieren (Dan. 7: 2-18), 1866.
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Terminologie: wat maakt een ‘apocalyps’?

Wie tegenwoordig aan apocalyptieck denkt, associeert dit vaak met een
enkelvoudige, catastrofale gebeurtenis aan het einde van de aardse tijdlijn. De
apocalyps is daarmee het dramatische einde aan de wereld zoals wij die
kennen. De catastrofale gebeurtenis kan vorm krijgen in de gedaante van een
(natuur)ramp — een populair onderwerp voor bijvoorbeeld games of televisie
— of krijgt een gestalte in de door God bepaalde Oordeelsdag, waarmee een
vooraf vastgestelde kalender van de wereld afloopt. Dit artikel bespreekt het
fenomeen van apocalyptick op een bredere manier dan alleen de
cindtijdsvoorspellingen die wij met het concept associéren. De
ontstaansgeschiedenis van apocalyptick als concept en van de apocalyps als
literair genre is namelijk veel rijker dan alleen het aspect ‘einde der tijden’,
hoewel dit een belangrijk thema blijft. Daarnaast biedt de studie van anticke
apocalyptiek inzicht in tal van andere culturele en religieuze ideeén.

Om te begrijpen waarom wij ‘apocalyptiek’ zo snel koppelen aan het
einde der tijden, is het in de eerste plaats verstandig om de oorsprong van dit
woord wat nader te bekijken. De Griekse term apokdlupsis;* ‘openbaring’, is
ontleend aan de Grickse titel van de nieuwtestamentische Openbaring aan
Johannes.5 Dit wetk is ook leidend geweest in de begindagen van onderzoek
naar het genre, waardoor onderwerp en thematick van dit Bijbelboek® vaak

+In het Grieks: & moxdodic.

> G.W.E. Nickelsburg, ‘Apocalyptic Texts’ in: L.H. Schiffman en J.C. VanderKam
ed., Encyclopedia of the Dead Sea Scrolls. Vol. 1 (Oxford 2000) 29-35: 29. Merk op dat de
naam van het genre weliswaar van Grickse afkomst is, maar dat het genre oudere
wortels heeft in het Nabije Oosten (zie verderop in dit artikel).

¢ Een korte toelichting op de terminologie omtrent schriftelijke bronnen die in dit
artikel wordt gehanteerd is nuttig. Hoewel we van ‘Bijbelboeken’ spreken, zijn deze
‘boeken’ in feite van oorsprong boekrollen geweest. In het Oude Nabije Oosten
kende men verschillende media om te schrijven, zoals kleitabletten en papyri.
Verschillende schrijfmedia hebben elk hun eigen invloed op de vorm en eventuele
redactie van een bron. Een groot aantal van de bronnen die hier worden besproken
(zowel Bijbels als niet-Bijbels) kent een ingewikkelde redactie- en
receptiegeschiedenis. Zo beslaat de receptie van de schriftelijke traditie rondom
Henoch millennia, maar in feite zijn er zoveel toevoegingen en aanpassingen gedaan,
dat men niet van een enkelvoudige versie van ‘het boek Henoch’ spreekt (zie
verderop in dit artikel). Afhankelijk van de precieze context spreekt men daarom
bijvoorbeeld van ‘schriften met een Henochiaans karakter’ of ‘de Henoch-traditie’.
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sterk geassocieerd zijn met het genre apocalyptick in het algemeen.” De naam
‘apocalyps’ wijst dan ook in de richting van het centrale aspect van de
apocalyps: de onthulling van goddelijke geheimen. Belangtijk is hierbij dat de
de geheimen in een apocalyps altijd via een tussenpersoon, zoals een engel,
aan de menselijke ontvanger worden gecommuniceerd.®

Binnen het genre is het belangrijk om onderscheid te maken tussen de
verschillende kenmerken die in een apocalyps aanwezig kunnen zijn. Vaak
zijn niet alle kenmerken vertegenwoordigd in één document. Zoals gezegd is
het befaamdste kenmerk binnen de receptie van het genre een nadruk op
eindtijddenken, ofwel ‘eschatologie’. Eschatologie, de ‘leer aangaande het
einde’, dschator?, heeft betrekking op de verwachting dat een crisissituatie in
de huidige wereld spoedig zal worden opgelost door een bovennatuurlijk
oordeel, waarna cen paradijselijk bestaan voor (een select deel van) de
mensheid zal aanbreken. 1 Het overige deel van de mensheid, de
tegenstanders van de uitverkorenen, of ‘zondaars’, wacht een gruwelijke
vergelding. ' Dit eschatologische element is een cruciaal aspect van de

Voor context van de scribale cultuur in het Oude Nabije Oosten kan men
verschillende werken raadplegen, bijvoorbeeld K. van der Toorn, Seribal Culture and
the Making of the Hebrew Bible (Harvard, MA 2007).

7 Nickelsburg, ‘Apocalyptic Texts’, 29; L.L. Grabbe, An Introduction to Second Temple
Judaism: History and Religion of the Jews in the Time of Nebemiah, the Maccabees, Hillel and
Jesus (Londen/New York, NY 2010) 88.

81.]. Collins, Apocalypticism in the Dead Sea Scrolls, (Londen/New York, NY 1997) 3.

% In het Grieks: Eoyditov.

101.]. Collins, ‘Eschatology’ in: L.H. Schiffman en J.C. VanderKam ed., Encyclopaedia
of the Dead Sea Scrolls. Vol. 1 (Oxford 2000) 256-261: 256. Hij benadrukt in dit artikel
dat dit einde pas zijn kosmische schaal kreeg na de Babylonische ballingschap; véor
de ballingschap kon de term ‘het laatste der dagen’ (acharit ha-yaminz, D' NNK)
wel voorkomen in de Hebreeuwse Bijbel (e.g. Gen. 49: 1), maar dan ging het om een
gebeurtenis op een tijdstip in de toeckomst van deze wereld, zonder dat het impliceert
dat de tijd ook ophoudt met die gebeurtenis (p. 256). Een wending in het
eindtijddenken vond plaats in het Jodendom dat vorm kreeg na de ballingschap.
Onderdeel van dat Jodendom was een gemeenschap die bij Qumran gevestigd was
en die een corpus aan literatuur overschreef/bewaarde dat nu bekend staat als de
‘Dode Zeerollen’. Deze gemeenschap en haar belang voor de studie naar apocalyptiek
komt in de volgende paragraaf aan bod.

11 Zie voor een uiteenzetting van ideeén in de Dode Zeerollen over een postmortem
straf voor tijdens het leven begane zonden J.J. Collins, “The Otherworld in the Dead
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Openbaring aan Johannes en van verschillende andere apocalypsen. Toch is
het lastig om daarmee te stellen dat eschatologie altijd aanwezig is in een
apocalyps.

De wetenschappelijke literatuur laat een worsteling zien omtrent dit
onderwerp. In de vorige eeuw hield J. Carmignac het erop dat een apocalyps
gekenmerkt wordt door een openbaring uit de bovennatuurlijke wereld,
gecommuniceerd middels typische symbolen. Hij riep op tot nuance wanneer
men uitspraken doet over de eigenschappen van het genre; zo komt het in
apocalyptiek inderdaad vaak voor dat het eschaton besproken wordt, maar
terugblikken op het verleden of duiding van het heden zijn net zo goed
populaire onderwerpen in de geschriften.!? Deze visie vond gehoor,!3 maar
andere stemmen in het debat leken eschatologie op een bepaalde wijze toch
weer deel te laten uitmaken van de definitie van apocalyptiek. Zo stelt J.J.
Collins namens een breder project van de Socety of Biblical Literature dat in het
genre door een bovennatuurlijk figuur openbaringen aan een mens worden
medegedeeld op tweeledige wijze. De openbaring heeft een temporele en een
ruimtelijke dimensie: ze heeft betrekking op een eschatologische verlossing
en op een bovennatuurlijke wereld.'* Hoewel deze definitie overgenomen is
in werken als de Oxford Encyclopaedia of the Dead Sea Scrolls, wordt ook daar
benoemd dat een zekere mate van ambiguiteit vaak eigen blijft aan
uitkomsten van debatten over het definiéren van apocalyptiek!> en kwam ook
Collins zelf in 2016 met een heroverweging op basis van recentere studie en
kritiek, waarbij hij de eerdere definitie enigszins aanscherpte.'¢ Hier volstaat
het om te benoemen dat men etiketten als ‘eschatologisch’ en ‘apocalyptisch’
voorzichtig dient te gebruiken; niet elke apocalyptische tekst is evenzeer

Sea Scrolls” in: T. Nicklas, J. Verheyden, M.M. Eynikel et.al. ed., Other Worlds and Their
Relation to This World: Early Jewish and Ancient Christian Traditions. Supplements to the
Joutnal of the Study of Judaism Volume 143 (Leiden/Boston, MA 2010) 95-116.

12 ], Carmignac, ‘Qu’est-ce que I'apocalyptique? Son emploi a Qumran’, Rewe de
Qumran 10 (1979) 3-33 (bespreking ‘fin du monde’ op p. 12-13, definitie van
apocalyptiek (als literair genre) op p. 20).

13 Zie bijvoorbeeld de bespreking van Stegemann 1989 door M.A. Knibb,
‘Apocalypticism and Messianism’ in: T.H. Lim en J.J. Collins ed., The Oxford Handbook
of the Dead Sea Scrolls (Oxford 2010) 403-432 : 403.

141.]. Collins, Apocalypse: The Morphology of a Genre. Semeia 14 (Atlanta, GA 1979) 9.

15 Nickelsburg, ‘Apocalyptic Texts’, 29-35: 30.

16J.J. Collins, ‘The Genre Apocalypse Reconsidered’, Zeitschrift fiir antikes Christentum
20 (2016) 21-40.
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gemoeid met een einde aan de wereld op kosmische schaal, en nog duidelijker:
niet iedere tekst die het einde der tijden beschrijft, is een apocalyps. Voor die
laatste categorie is in de Oudheid de openbaring van goddelijke geheimen
middels een hemelse bemiddelaar echt noodzakelijk.!”

Andere literaire elementen die tot de beschikking stonden van de
antieke schrijver van een apocalyps zijn bijvoorbeeld de messiasfiguur, de
hemelse boodschapper of engel, dromen en visoenen, de ex eventu-profetie!®
en de hemelreis. Typisch is daarnaast dat de werken vaak pseudepigrafisch
van aard zijn: ze worden toegeschreven aan een ander (vaak beroemd en/of
legendarisch) figuur dan de daadwerkelijke schrijver.!” Een grote interesse
voor kalenders en het uitrekenen van bijvoorbeeld het moment waarop het
cinde der tijden zou aanbreken is ook kenmerkend voor apocalyptische
schrijvers.?0 Het oorspronkelijke publieck van de tekst moet deze thema’s
geassocieerd hebben met het genre en ze dus beter hebben kunnen
interpreteren dan wij dat kunnen. Waar voor ons de symboliek in
bijvoorbeeld de Openbaring aan Johannes grotesk en angstaanjagend over

17 Dat het lastig blijft om een strikt onderscheid te behouden tussen deze categorieén,
blijkt bijvoorbeeld uit de benaming van document 4QQ521 uit Qumran; deze tekst is
gepubliceerd als ‘Messiaanse apocalyps’, maar in feite betreft het een tekst die
eschatologisch van aard is (ze bespreekt o.a. de opstanding uit de dood) en een
messiaanse focus heeft. Strikt genomen is de tekst geen apocalyps (F. Garcia Martinez
en A. van der Woude, in samenwerking met M. Popovié, De rollen van de Dode Zee,
tweede druk (Kampen 1995) 436—437), maar de redenering is begrijpelijk.

18 Een ex eventu-profetie is een stilistisch middel waarbij zaken die ten opzichte van
het schrijven door de auteur reeds in het verleden liggen, worden gepresenteerd als
voorspelling van toeckomstige gebeurtenissen (door ze in de mond van een
(pseudepigrafisch) karakter te leggen, dat in een ver vetrleden leefde). Voor een
uitvoerige studie van dit fenomeen, dat zijn oorsprong heeft in Mesopotamié maar
zich over de mediterrane wereld verspreidde, zie M. Neujahr, Predicting the Past in the
Ancient Near East: Mantic Historiography in Ancient Mesopotamia, [udab, and the
Mediterranean World. Brown Judaic Studies 354 (Providence, RI 2012). Hoofdstuk 4 is
bij uitstek interessant voor de studie naar joodse historische apocalypsen, hoewel het
hele boek een nuttige kritick bevat op de plaats van ex evenfu-profetieén binnen
apocalyptiek.

19 Grabbe, An Introduction to Second Temple Judaism, 88.

20 Eenzelfde fascinatie is ook in het heden nog terug te vinden onder aanhangers van
apocalyptische ideeén. Collins, Apocalypticism in the Dead Sea Scrolls, 6.
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kan komen, kunnen de beelden in de vroegste context van het werk een
andere indruk hebben gemaakt.?!

Een ander belangrijk onderscheid om te maken is tussen ‘apocalyps’,
het genre, en tussen het bijvoeglijk naamwoord ‘apocalyptisch’ (wanneer men
bijvoorbeeld spreekt van een ‘apocalyptische gemeenschap’). Apocalyptisch
gedachtegoed als sociaal-maatschappelijk fenomeen hoeft niet te resulteren
in het produceren van apocalyptische literatuur, en de receptie van een
apocalyptische tekst door een bepaalde gemeenschap hoeft niet te impliceren
dat de gemeenschap leeft op een apocalyptische manier.??

Het is daarnaast belangrijk om te beseffen dat voor de apocalyps, net
zoals voor andere anticke genres, geldt dat teksten participeren in genres,
maar zich niet altijd strikt binnen een dergelijk literair kader laten lezen,
hetgeen een uitdaging kan vormen voor wetenschappers. 2 Het
eerdergenoemde artikel van Collins, geschreven vanuit een perspectief van
genre-studies, is in dit licht zeer nuttig.* Duidelijk is dat zowel het genre als
individuele teksten door de tijd heen zijn veranderd, wat tot voorzichtigheid
maant bij het classificeren van teksten. Belangrijk is met name om de unieke
context van de bronnen steeds voor ogen te houden.

2 De vraag is hoe letterlijk de tekst opgevat werd door personen met kennis van de
symboliek erachter; als men de teksten lettetlijk leest, boezemt dat mijns inziens het
publick (tegenwoordig althans) vaak een zekere angst in. Als men de beelden op
figuurlijke wijze opvat, als codes en metaforen, levert dat waarschijnlijk een andere
reactie bij het publiek op.

22 Grabbe, An Introduction to Second Temple [udaism, 88—89. Onder ‘leven op een
apocalyptische manier’ in een hedendaagse context zou men bijvoorbeeld een grote
interesse en geloof in profetieén over de eindtijd kunnen verstaan (zowel reeds
bestaande profeticén als profetieén die in het heden worden gedaan). Een ander
verschijnsel is om bij levensbeslissingen ernstig rekening houden met de mogelijkheid
dat de wereld binnenkort ophoudt te bestaan (waaraan dan ook overtuigingen
gekoppeld kunnen worden als het niet aannemen van een vaccin omdat dat wordt
geassocieerd met het aannemen van het ‘teken van het beest’).

B S.A. Adams, Greek Genres and Jewish Authors: Negotiating Literary Culture in the Greco-
Roman Era (Waco, TX 2020) 8-16 (in het bijzonder 8-9).

2 Collins, “The Genre Apocalypse Reconsidered’, 21—40.
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De ontdekking van de Qumranrollen en de ontwikkeling van de
academische studie naar apocalyptiek

Zoals gezegd is de Openbaring aan Johannes toonaangevend geweest in
vroegere studies naar het genre apocalyptick (ongeveer in de negentiende
eeuw).2> De ovetlevering van dit werk uit de late eerste eeuw na Christus is te
danken aan zijn plaats in de christelijke canon.?® Een ander apocalyptisch
werk uit de Oudheid dat bewaard bleef, zij het alleen in de Orthodoxe
Tewahedo Kerk, is het boek Henoch. In de westerse wereld werd dit geschrift
pas gepubliceerd in 1821, nadat het aan het einde van de achttiende eeuw uit
Ethiopié werd meegebracht?” alwaar het werk tot de canon behoorde. De
studie naar joodse apocalyptick nam met deze publicatie toe, maar nog lange
tijd was het onduidelijk of er een Hebreeuws of Aramees origineel schuilging
achter de tekst. Hierdoor was er nog steeds geen duidelijkheid over de
datering van het werk.?8 Er werden in diezelfde eeuw nog enkele buiten-
Bijbelse geschriften herontdekt, zoals 2 en 3 Baruch en de Apocalyps van
Abraham. Het betrof dan echter werken die in vertaling (e.g. Syrisch, Grieks,
Slavisch) gecirculeerd hadden in specifiecke christelijke kringen. 2
Wetenschappelijk inzicht in de anticke context van joodse apocalyptick
vorderde dan ook pas substantieel met de vondst van een collectie boekrollen
in de Judese woestijn (bij Qumran), in de periode 1947-1956. (Afb. 2) Onder
de rollen, die grofweg te dateren zijn tussen de derde eeuw voor en 50 na
Christus, bevonden zich verschillende werken met een apocalyptisch karakter,
vaak tot dan toe onbekend. Het boek Henoch bleek ook aanwezig onder de
rollen — vanwege het grote aantal rollen met een ‘Enochian’, een ‘Henochiaans’
karakter, is duidelijk dat de concepten in deze literatuur erg populair waren

% Nickelsburg, ‘Apocalyptic Texts’, 29.

2 Voor de leesbaatheid spreekt dit artikel van boeken die behoren tot de ‘christelijk
canon’ wanneer het bocken betreft die unaniem in de verschillende christelijke
canons opgenomen zijn. Wanneer het voor de discussie relevant is om een
onderscheid te maken tussen de verschillende lijsten van gezaghebbende boeken die
de kerken hanteren, zal dit onderscheid expliciet gemaakt worden.

27 Collins, Apocalypticism in the Dead Sea Scrolls, 2.

2 Zie voor een beknopt overzicht van de receptiegeschiedenis van Henoch
bijvoorbeeld J.C. VanderKam, ‘The Book of Enoch and the Qumran Scrolls” in: T.H
Lim en ].J. Collins ed., The Oxford Handbook of the Dead Sea Scrolls (Oxford 2012) 254—
277, in het bijzonder 254—258.

2 Collins, Apocabypticism in the Dead Sea Scrolls, 2.
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binnen de Qumrangemeenschap die deze literatuur overschreef en
bewaarde.?® Met deze 7 situ vondst van kopieén van Henoch (het is duidelijk
dat het niet om het originele handschrift van het werk ging),3' kon worden
vastgesteld dat een vroege versie van het werk in ieder geval al in de derde
oftweede eeuw voor Christus in omloop was. Ook bleek het werk wel degelijk
in het Aramees gecirculeerd te hebben.?? Met de vondst van Henoch en
verschillende andere, goed dateerbare apocalyptische werken (bijvoorbeeld
4Q246, ‘Apoctief van Daniél’), kon de studie naar apocalyptick in het
Jodendom van de Tweede Tempelperiode nader bekeken worden.?> Bij het
gebruik van academische literatuur of Bijbelcommentaren die van vé6r de
publicatie van de rollen dateren is het dan ook goed om etvan bewust te zijn
dat inmiddels een aanzienlijke hoeveelheid beschikbare data toentertijd nog
niet meegenomen kon worden.>

30 De geschiedenis van de gemeenschap van Qumran is complex en interessant, maar
ligt buiten de focus van dit artikel. Voor enkele introducerende werken, zie
bijvoorbeeld T.H. Lim en ].J. Collins ed., The Oxford Handbook of the Dead Sea Scrolls
(Oxford 2012); L.H. Schiffman en J.C. VanderKam ed., Encyclopaedia of the Dead Sea
Serolls. two volumes (Oxford 2000). Voor een Engelse vertaling van de (niet-Bijbelse)
rollen, zie bijvoorbeeld F. Garcia Martinez en E.J.C. Tigchelaar, The Dead Sea Scrolls
Study Edition, twee volumes, (Leiden 1999) en voor een Nederlandstalige vertaling
van de (niet-Bijbelse) rollen, zie bijvoorbeeld F. Garcia Martinez, A. van der Woude
en M. Popovi€, De rollen van de Dode Zee (Kampen 1995).

3UALA. Hogeterp, Expectations of the End: A Comparative Traditio-Historical Study of
Eschatological, Apocabyptic, and Messianic Ideas in the Dead Sea Scrolls and the New Testament
(Leiden 2019) 31-32.

%2 VanderKam, “The Book of Enoch and the Qumran Scrolls’, 254-277, in het
bijzonder 254-258.

% Dit werk wordt door Gatrcia Martinez en Van der Woude beschreven als
‘eschatologisch’, ‘apocalyptisch’ en ‘messiaans’. Het vocabulaire van dit werk is
uitermate interessant in bijvoorbeeld de context van messianisme in het Nieuwe
Testament. Garcia Martinez en Van der Woude, De rollen van de Dode Zee, 611-612.
34 Pas begin jaren *90 van de vorige ecuw was het proces van publicatie afgerond, tot
ongenoegen van velen. Zie L.H. Schiffman en ].C. VanderKam ed., ‘Preface’,
Encyclopedia of the Dead Sea Scrolls. Vol. 1 (Oxford 2000) vii—xiv: vii—viii.
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Afb. 2: Grotten bij Qumran. Foto: Lux Moundi (Wikimedia Commons.)
Het begin van het einde: oosterse wortels van apocalyptische thema’s

De Griekse etymologie van het woord ‘apocalyptiek’ kan ten onrechte het
idee wekken dat het gente van oorsprong Grieks is. De wortels van het gente
gaan echter veel verder terug de geschiedenis in. Als we de ontwikkeling van
apocalyptiek chronologisch volgen, moeten we kennisnemen van een lange
traditie aan Oud-oosterse literatuur. Geleidelijk aan zien we dan bepaalde
motieven en ideeén in specifiekere contexten terugkomen, waardoor er over
het verloop van ecuwen een herkenbaar genre ontstaat dat gevormd is door
meerdere culturen.?

% Voor een overzicht van de geschiedenis van het Oude Nabije Oosten en de
verschillende rijken die daarin hun plaats hebben, zie M. van de Mieroop, A History
of the Ancient Near East, ca. 3000—323 BC. Derde druk (Hoboken, NJ 2016).
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Kleitabletten vanaf het late derde millennium voor Christus tonen de vroegst
herkenbare sporen van apocalyptische literatuur. Het gaat in dit materiaal om
specifieke motieven, die later populair zijn in apocalypsen en waarvan we de
evolutie door de tijd heen kunnen volgen. Duidelijk is inmiddels hoe diep het
motief van de ‘ex eventu-profetie’ verbonden is met Mesopotamische scribale
conventies. Neujahr noemt in dit verband bijvoorbeeld de Marduk-, Shulgi-
en Uruk-profetieén. De eerste twee van dit rijtje dateren ongeveer uit het late
tweede- vroege eerste millennium v.Chr. De laatste tekst is vermoedelijk
jonger; Neujahr vermoedt laat in het koningschap van Nebukadnezar I (604—
562 v.Chr.).36 Naast de ex eventuprofetic worden ook de strijdmythe en het
nachtelijke visioen in spijkerschriftbronnen als motieven geattesteerd. Zo
toont de strijdmythe in het Soemerische werk Lugal-e (datering niet geheel
duidelijk; mogelijk late derde millennium voor Christus) kernelementen van
de strijdmythe die we in jongere teksten nog tegenkomen: een oudere en
jongere godheid figureren in het verhaal, waarbij het de jongere godheid is
die als held een grote dreiging te lijf gaat. De dreiging wordt bedwongen, en
de aarde wordt tot haar oorspronkelijke staat teruggebracht. Latere varianten
van het motief tonen echter een wending: de aarde wordt niet simpelweg
teruggebracht tot hoe ze oorspronkelijk was, maar er wordt een nzenwe
heerschappij gesticht. Deze ontwikkeling is bijvoorbeeld terug te vinden in
Enuma Elish (eind van het tweede millennium v.Chr.?). Het motief wordt
daarnaast buiten Mesopotamié¢ aangetroffen, bijvoorbeeld in de Levant
Vootbeelden zijn te vinden in de Oegaritische Bailcyclus (tweede helft van
het tweede millennium v.Chr. (Afb. 3)) en in de Hebreeuwse Bijbel.® In de

3 Neuvjaht, Predicting the Past in the Ancient Near East, 13—73; tezamen met een Neo-
Assyrisch tablet dat als ‘Prophecy Text A’ wordt aangeduid (het tablet stamt ongeveer
uit de zevende eeuw v.Chr., maar de tekst zelf kan goed ouder zijn) en met de
Dynasticke Profetie (eerste millennium v.Chr.). Neuhjar’s werk bevat vertalingen en
commentaar op de teksten. Vergelijk ook de literaire setting van het boek Daniél
(verderop in dit artikel).

37 Het dateren van Enuma Elish is lastig; zie voor een uitgebreidere discussie E.
Jiménez, ‘Marduk and the battle with the sea: On the dating of Enuma Elish’ in: J.
Haubold, S. Helle, E. Jiménez en S. Wisnom ed., Enuma Elish: The Babylonian Epic of
Creation (Londen 2024) 99-114.

3 R.J. Clifford, “The Roots of Apocalypticism in Near Eastern Myth’ in: J.J. Collins
ed., The Encyclopedia of Apocalypticism 1: The Origins of Apocalypticism in Judaism and
Christianity New York, NY 1998) 3-38: 3—15. Voor achtergronden, zie J. van Dijk,
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Bailcyclus is het de godheid Bail die de strijd aangaat met duistere krachten,
vertegenwoordigd door respectievelijk Yamm (de zee) en Mot (de dood).?
Wat betreft de Hebreeuwse Bijbel kan men de strijJdmythe in verschillende
boeken terugvinden. Zo wordt in verschillende passages gerefereerd aan de
strijd tussen God en Leviathan (cf. Jesaja 27: 1, Job 41).4 Er is zelfs een
bepaalde evolutie te zien in de ontwikkeling van de strijdmythe. Daarbij is er
een temporele verschuiving zichtbaar in de plaatsing van de strijd ten
opzichte van de auteur. Waar de auteurs aanvankelijk verleden overwinningen
beschreven, hebben latere auteurs een toekomstige strijd voor ogen. Exodus
15 is een voorbeeld van een oudere tekst waarin een verleden overwinning
op een menselijke vijand wordt beschreven (de farao ten tijde van de uittocht
uit Egypte). Latere teksten wijken hier dus vanaf, zoals bijvoorbeeld in
Daniél 4!

‘Lugal-e” in: M.P. Streck ed., Reallexikon der Assyriologie und vorderasiatischen Archiologie.
Band 7 (Betlin/New York, NY 1987-1990) 134-136.

¥ M.S. Smith en W.T. Pitard, The Ugaritic Baal Cycle 1 olume 1I: Introduction with Text,
Translation and Commentary of KTU/CAT 1.3—1.4 (Leiden 2009) 9.

40 Zie ook attestaties van het (zee)monster-motief in de Openbating aan Johannes 13,
in 1 Henoch 60, 4 Ezra 6 en 2 Baruch 29. D.E. Aune, ‘The Apocalypse of John and
Palestinian Jewish Apocalyptic’, Neotestamentica 40 (2006) 1-33: 14-16.

# Clifford, “The Roots of Apocalypticism in Near Eastern Myth’, 20—27. Overigens
dient de lange receptie van de strijdmythe buiten de Bijbel en buiten apocalyptische
literatuur ook vermeld te worden; zie bijv. recent A. Al-Jallad, ‘Echoes of the Baal
Cycle in a Safaito-Hismaic Inscription,’, Journal of Ancient Near Eastern Religions 15
(2015) 5-19.
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Afb. 3: Fragment uit de Bail-cyclus, uit de collectie van het Louvre.
(Wikimedia Commons.)

Naast kennis over de ontwikkeling van de strijdmythe biedt de Hebreeuwse
Bijbel ook inzicht in de ontwikkeling van andere elementen van de
apocalyptiek, en daarom is dit corpus bij uitstek van belang voor dit
onderwerp. Profetische literatuur krijgt in dit verband een prominente plek.
Een voorbeeld is Jesaja 24-27, in het Engels wel de Lsaiah Apocalypse genoemd
(hoewel het hier nog niet om een uitgekristalliseerde apocalyps gaat). De tekst
gaat over het tockomstig heil voor Gods mensen, waarbij de dood* voor
altijd verslonden zal zijn ¥ — thematick die stertk doet denken aan
apocalyptische literatuur. Profetie en apocalyptiek zijn dan ook sterk met

4 In het Hebreeuws: ‘mot’, nin — of ‘Mot’, zoals in de Bailcyclus?
$ M.D. Coogan, A Brief Introduction to the Old Testament: The Hebrew Bible in Its Context,
derde druk (Oxford 2016) 359-364.
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elkaar verbonden. Apocalyptische teksten focussen echter meer op het
mysterieuze en bovennatuutlijke karakter van de openbaring dan gangbaar is
in Bijbelse profetie. Dit gebeurt door middelen als de hemelse boodschapper
consequent en uitgebreid op te nemen.** Het messianisme is eveneens een
thema dat in de Hebreeuwse Bijbel steeds verder uitgewerkt wordt — als
breder punt binnen het Judese geloof blijkt dit ook buiten apocalyptische
literatuur populair te worden.*> Uiteindelijk bevat het boek Daniél, volgens
de consensus het laatst geredacteerde werk van de Hebreeuwse Bijbel, een
apocalyps in de ‘klassicke’ zin van het woord. Van dit werk wordt
aangenomen dat het in de hellenistische tijd is geschreven (of bewerkt), ook
al wordt de hoofdpersoon van het boek, Daniél, geintroduceerd als Judese
balling en dienaar aan het Babylonische en later Perzische hof. Daniél wordt
traditioneel verdeeld in hoofdstuk 1-6, de zogenaamde ‘hofverhalen’ over de
ervaringen van Daniél en zijn vrienden aan het hof, en hoofdstuk 7-12, de
apocalyps.% In het apocalyptische deel wordt Daniél gepresenteerd als
esoterische wijsgeer die visioenen ontvangt over hetgeen God aan het doen
is achter de schermen van het wereldtoneel. Vanwege de vrij duidelijke
parallellen met gebeurtenissen tijdens de Seleucidische heerschappij neemt
men aan dat de tekst dus eigenlijk uit deze tijd afkomstig is; de visioenen zijn

4 Collins, Apocabypticism in the Dead Sea Scrolls, 4-5.

% Zie e.g. Coogan, A Brief Introduction to the Old Testament, 232—443, eveneens voor
een bredere studie naar messianisme in het antieke jodendom en vroege christendom
J.J. Collins, The Scepter and the Star: Messianism in Light of the Dead Sea Scrolls. Tweede
editie (Grand Rapids, MI/Cambridge, 2010).

4 Zie Coogan, A Brief Introduction to the Old Testament, 411-417. Daniél is deels in het
Hebreeuws geschreven en deels in het Aramees; van het apocalyptische gedeelte is
hoofdstuk 7 in het Aramees geschreven. Dit artikel volgt de versie van Daniél zoals
die tegenwoordig onderdeel is van de joodse en de protestantse canon. Merk echter
op dat in de Oudheid in een joodse context verschillende extra hoofdstukken
geschreven zijn (in het Grieks), welke via de Septuagint ook onderdeel zijn geworden
van de (deutero)canon van de Rooms-Katholicke, Oosters-Orthodoxe en
Oriéntaalse Kerken. Binnen de protestantse canon worden deze delen als ‘apocrief’
beschouwd, wat betekent dat ze wel ter onderwijzing gelezen kunnen worden, maar
minder autoriteit hebben dan canonieke boeken. In de praktijk worden deze
toevoegingen door protestanten vaak genegeerd. Voor een beknopte introductie op
deze passages, zie eveneens Coogan, A Brief Introduction to the Old Testament, 419-420
(onderdeel van de appendix).
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dan ex eventu-profetieén.*” Zij kennen ook bemiddelende engelenfiguren, een
messiasfiguur (de ‘Mensenzoon’ genoemd)*® en Daniél bevat zelfs een, voor
de Hebreeuwse Bijbel zeldzame, verwijzing naar een opstanding uit de dood
(Daniél 12: 1-4).4

Uit dezelfde periode als Daniél dateert het eerdergenoemde boek
Henoch, een apocalyptisch werk dat eveneens verschillende verwijzingen
naar zijn historische context bevat. In Henoch is de uitkristallisatie van het
genre goed waameembaar. Zo draagt dit boek de naam van de Bijbelse figuur
die v66r de zondvloed leefde en heeft het dus een duidelijk pseudepigrafisch
karakter. Niet zomaar is voor dit personage gekozen — Henoch is in de
Griekse tijd een legendarisch figuur, omdat hij volgens de traditie een
bijzondere connectie met God had en daarmee bij uitstek de aangewezen
persoon was om hemelse geheimen te horen te krijgen. Genesis vertelt
namelijk dat Henoch met God wandelde, en op een gegeven moment “was
hij er niet meer, want God nam hem weg’. Deze cryptische beschrijving staat
te midden van ecen antediluviaans (ie. van vé6r de zondvloed)
geslachtsregister, waarbij de voorouders en nakomelingen van Henoch zowel
gemiddeld veel ouder worden dan Henoch, alsook een vermelding hebben
van hun overlijden. De beschrijving van het leven van Henoch is unick én
veel te kort om de lezer tevreden te stellen, waardoor juist dit vers zo tot de
verbeelding spreckt. Het laat veel ruimte voor speculaties van de lezer, en
daar is in de Oudheid dan ook gretig gebruik van gemaakt. Het boek Henoch
heeft verschillende bewerkingen ondergaan en het interessante aan deze casus

471.]. Collins, Dantel. A Commentary on the Book of Daniel, Hermeneia — A Critical and
Historical Commentary on the Bible (Minneapolis, MN 1993), in het bijzonder 1—
71.

4 Merk op dat, eveneens als in het latere Nieuwe Testament, deze titel expliciet #zet
verwijst naar de menselijke natuur van deze figuur, maar juist diens bovennatuurlijke
(messiaanse?) connectie met God aanduidt. Dit idee vindt men ook terug in niet-
Bijbelse joodse literatuur; zie Collins, The Scepter and the Star, 191-214; D. Boyatin,
‘Enoch, Ezra, and the Jewishness of ‘High Christology’ ” in: M. Henze en G.
Boccaccini ed., Fourth Egra and Second Baruch: Reconstruction  after  the Fall
(Leiden/Boston, MA 2013) 337-362.

¥ Coogan, A Brief Introduction to the Old Testament, 411-416. Voor een introductie tot
de historische context van Daniél, zie L.]. Greenspoon, ‘Between Alexandria and
Antioch: Jews and Judaism in the Hellenistic Period’ in: M.D. Coogan ed., The Oxford
History of the Biblical World (Oxford 1998) 421-465, specifick 452—454.
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is dat we de verschillende (Aramese, Grickse, Ge’ez™ etc.) handschriften uit
de verschillende contexten met elkaar kunnen vergelijken en zo kunnen
volgen hoe een apocalyptisch document zich door de tijd heen steeds weer
opnieuw laat uitvinden door zijn publick. Hoewel joods van aard, is het boek
bijvoorbeeld een tijd lang erg populair geweest onder bepaalde groepen
christenen. De manier waarop er in Henoch gesproken wordt over de
verschillende theologische concepten, bijvoorbeeld de messias en
demonologie, sluit erg goed aan op ideeén die we ook in het Nieuwe
Testament vinden, hetgeen deze populariteit verklaart. 5 Bijzonder
interessant is dat de nieuwtestamentische Brief van Judas het boek 1 Henoch
1 citeert (een tekst die teruggaat tot de hellenistische petiode). Ook bepaalde
kerkvaders geloofden in de autoriteit van het werk en gebruikten het in hun
argumentatie.52 Toch vetloor deze stem het van de groep theologen die het
boek onbetrouwbaar vond en is het uiteindelijk niet een breed deel geworden
van de christelijke traditie — met de Orthodoxe Tewahedo Kerk als
uitzondering.

Over Henoch is een scala aan literatuur geschreven. Voor deze
discussie is vooral interessant om te noemen dat in Henoch zoveel
verschillende kenmerken van de apocalyps bij elkaar komen. De

% Of ‘Klassiek-Ethiopisch’.

St J.H. Chatlesworth ed., The Old Testament Pseudepigrapha, V'ol. 1: Apocabyptic Literature
and Testaments (Peabody, MA 1983) 9-10.

52 Zie e.g. Tertullianus, De cultu feminarum. Boek 1. Voor een vertaling, zie e.g. R.
Arbesmann, E.J. Daly en E.A. Quain ed., Disciplinary, Moral, and Ascetical Works, The
Fathers of the Church: A New Translation volume 40 (Washington, DC 1959).

53 Met name dienen vermeld te worden: G. Boccaccini en J.J. Collins ed., The Early
Enoch Literature. Supplements to the Journal for the Study of Judaism Volume 121
(Leiden/Boston, MA 2007); G. Boccaccini ed., Enoch and Qumran Origins: New Light
on a Forgotten Connection, Proceedings of the Second Enoch Seminar, Held July 1-4
2003, Venice, Italy (Grand Rapids, MI 2005); J.J. Collins, The Apocahyptic Imagination:
An Introduction to Jewish Apocabyptic Literature, third edition (Grand Rapids, MI 2016);
M. Knibb, Essays on the Book of Enoch and Other Early Jewish Texts and Traditions, Studi
in Vetetis Testamenti Pseudepigrapha Volume 22 (Leiden/Boston, MA 2009);
G.W.E. Nickelsbutg en J.C. VanderKam, 7 Enoch: The Hemmencia Translation
(Minneapolis, MN 2012); G.W.E. Nickelsburg en K. Baltzer ed., 7 Enoch: A
Commentary on the Book of 1 Enoch Part 2, Chapters 1-36, 8§1-108 (Minneapolis, MN
2001); G.W.E. Nickelsburg, ].C. VanderKam en K. Baltzer ed., 7 Enoch: A Commentary
on the Book of 1 Enoch Part 2: Chapters 37-82 (Minneapolis, MN 2012).
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messiasfiguur en de pseudepigrafische auteur zijn al naar voren gekomen,
maar we vinden in Henoch ook de hemelreis, eschatologisch gedachtegoed
en engelboodschappers. Patronen in nummers en symbolen zijn ook populair,
bijvoorbeeld vertegenwoordigd in de fascinatie met kalenders. Dit alles speelt
zich af tegen de achtergrond van de bovennatuurlijke strijd tussen God en
engelen aan de ene kant en demonen aan de andere kant. Hiermee is Henoch
een apocalyps bij uitstek.

Receptie van ideeén uit het Oude Testament in joodse en
vroegchristelijke literatuur

Eerder in dit artikel werd al kort het voortbestaan van enkele minder bekende
apocalyptische werken in de Europese herinnering benoemd: 2 en 3 Baruch?*
en de Apocalyps van Abraham. Deze titels behoren tot een groter, maar bij
het brede publick minder bekend, corpus aan Joodse apocalypsen uit de
ecuwen rondom het begin van de christelijke jaartelling.5> Rondom het begin
van deze jaartelling floreerde het genre van de apocalyptick, en er zijn een
aantal apocalypsen die in dat kader besproken dienen te worden. Hieronder
vallen een aantal niet-canonicke apocalypsen, maar ook de beroemde
Openbaring aan Johannes.

Na de Joodse opstanden van de cerste en tweede eecuw lijkt
apocalyptick minder populair te zijn geworden binnen het rabbijnse
jodendom. Oorspronkelijk joodse apocalypsen worden alleen nog door een
select aantal christelijke groeperingen in vertaling gekopieerd (met als
belangrijke uitzondering het boek Daniél).> Na de opstanden verwachtte het
rabbijnse Jodendom zeker nog wel een messias, maar deze overtuiging was
minder militant. In latere historische perioden komt dit militante geluid soms
wel weer sterker naar voren, bijvoorbeeld tijdens de islamitische
veroveringen.>’

> In de Hebreeuwse Bijbel is Baruch de naam van de schrijver van de profeet Jeremia.
5 Een publicatie waarin men vertalingen van en introducties op de voornoemde en
vele andere apocalypsen kan vergelijken is J.H. Chatlesworth ed., The Old Testament
Pseudepigrapha, Vol. 1: Apocalyptic Literature and Testaments (Peabody, MA 1983).

5 Collins, Apocabypticism in the Dead Sea Scrolls, 164.

57 L.H. Schiffman, ‘Early Judaism and Rabbinic Judaism’ in: J.J. Colins en D.H.
Harlow ed., Early Judaism: A Comprebensive Overview (Grand Rapids, MI 2012). Online
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Apocalypsen zoals 2 Baruch of 4 Ezra zijn van grote waarde om de periode
in de Joodse geschiedenis v66r de uitkristallisatie van het rabbijnse jodendom
te bestuderen. Deze twee werken zijn geschreven na de eerste Joodse opstand
(6670 n.Chrt.), hoewel ze zich afspelen rond de Babylonische ballingschap
(zesde eecuw v.Chr.). De theologische visie van deze werken is uitermate
interessant om ontwikkelingen in joods en vroegchristelijk gedachtegoed in
deze periode te volgen, en M. Henze en G. Boccaccini roepen terecht op om
deze en andere apocalypsen meer aandacht te geven in onderzoek naar deze
petriode.’® De Apocalyps van Abraham is een werk dat focust op hemels
priesterschap ® en is belangrijk om later Joods mysticisme te kunnen
begtijpen. Juist de koppeling van de figuur van Abraham aan het
priesterschap is intrigerend; in de Bijbel behoort Abraham niet zozeer tot de
priesterklasse, maar wordt hij wel met het ambt geassocieerd vanwege o.a.
zijn ontmoeting met de priesterfiguur Melchizedek (Genesis 14) en vanwege
de passage van het offer van Izak (Genesis 22). De ontwikkeling van
Abraham tot priesterfiguur is ook geattesteerd in Philo’s De_A4brahamo en in
latere rabbijnse literatuur; de Apocalyps van Abraham kan dus dienen als
extra tekstgetuige om de receptie van de aartsvader in verschillende religieuze
kringen te volgen.®

Als onderdeel van een bespreking van apocalypsen uit grofweg de
cerste—tweede eeuw kan de Openbaring aan Johannes niet ongenoemd
blijven. Waar deze tekst in de loop van de geschiedenis vaak los van andere
apocalyptische teksten is geinterpreteerd, als het merkwaardige sluitstuk op
de Bijbel, hebben we nu de kans om de tekst te interpreteren in het licht van
een scala aan joodse, vroegchristelike en gnostische 6! apocalyptische

geraadpleegd, geen paginanummers beschikbaar; onder ‘Early Judaism and Rabbinic
Judaism’, zie ‘Rabbinic Engagement with Second Temple Issues > Sectarian versus
Rabbinic Theology’.

% M. Henze en G. Boccaccini ed., Fourth Egra and Second Barnch: Reconstruction After the
Fall. Supplements to the Journal for the Study of Judaism Volume 164
(Leiden/Boston, MA 2013), met name ‘4 Ezta and 2 Baruch: The Status Quaestionis’,
3-30.

% Het werk is op schrift gesteld in de Levant, kort na de verwoesting van de Tweede
Tempel in 70 na Chr. (Afb. 4).

0 A.A. Otlov, Heavenly Priesthood in the Apocalypse of Abrabam (Cambridge 2013), met
name p. 1-2.

o Dit artikel kan geen recht doen aan de complexiteit van de stroming die als
‘gnostisch’ aangeduid wordt, maar de literatuur van deze groep is zeer interessant in
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bronnen. De populariteit van het genre beperkte zich namelijk niet alleen tot
joodse groepen — ook christelijke en gnostische schrijvers haalden inspiratie
uit de bestaande tradities om die te gebruiken voor hun eigen schrijfdoelen.

In tegenstelling tot Daniél en Henoch is de Openbaring aan Johannes
oorspronkelijk in het Grieks geschreven en is het ook oorspronkelijk een
christelijk werk. Het wordt meestal ver aan het einde van de eerste eeuw n.Chr.
gedateerd.®? Hoewel het een Grieks werk is, is het duidelijk dat de christelijke
auteur veel verstand heeft van een joodse manier van het interpreteren van
de Hebreeuwse Bijbel; in de eerste eeuw was het Levantijnse christendom
ook nog sterk verbonden met zijn joodse wortels.”> Ook het publiek van de
apocalyps (in Klein-Azi€) wordt verondersteld bekend te zijn met een scala
aan subtiele en minder subtiele verwijzingen naar het Oude Testament en aan
semitische stijlmiddelen. Het is dus belangtijk om het boek te bestuderen met
voldoende kennis van de literaire wereld en de politicke context waarin het is
ontstaan. Hierover is opnieuw al zeer veel literatuur geschreven; ik noem hier
het werk van nieuwtestamentici B.D Ehrman en R.J. Bauckham.* Het artikel
van D.E. Aune, waar eerder naar verwezen werd, bespreekt overeenkomsten
tussen 1 Henoch, 2 Baruch, 4 Ezra en de Openbaring aan Johannes, die dan
vaak ook weer teruggrijpen op motieven uit de Hebreeuwse Bijbel (hoewel
uiteraard op hun eigen manier doorontwikkeld; zo zijn bijvoorbeeld de
Leviathan-Behemothmythe, de komst van het Nieuwe Jeruzalem en het beeld

het kader van een studie naar apocalyptick in de Oudheid. Voor een algemene
introductie in de groepering, zie bijv. E. Ferguson, Church History 1'ol. 1: From Christ
to the Pre-Reformation. Tweede editie (Grand Rapids, MI 2013) 88-99. Voor een editie
van de Nag Hammadi-codices, een groep belangrijke geschriften voor het bestuderen
van gnostisch gedachtegoed (inclusief apocalyptische literatuur), zie A.S. George ed.,
The Facsimile Edition of the Nag Hammadi Codices. 12 vol. (Leiden 1972-1984) en een
bespreking van gnostische apocalyptische teksten R.J. Bauckham, The Fate of the Dead:
Studies on the Jewish and Christian Apocalypses (Leiden 1998).

02 R. Bauckham, Revelation’ in: ]. Barton en J. Muddiman ed., The Oxford Bible
Commentary (Oxford 2001) 1287-1306: 1288.

9 Aune, “The Apocalypse of John and Palestinian Jewish Apocalyptic’, 1-4; merk op
dat hij hier benadrukt hoezeer de grenzen van Jodendom en christendom in de eerste
ecuw nog door elkaar heen lopen.

% B.D. Ehrman, o.a. A Brief Introduction to the New Testament. Vijfde editie (Oxford
2021) hoofdstuk 19; R.J. Bauckham, o.a. The Fate of the Dead en van hem tevens Climax
of Prophecy: Studies on the Book of Revelation (Londen/New York, NY 1993).
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van de messias als rechter terugkerende elementen).®s Tijdens het lezen van
een apocalyps is het dan ook cruciaal om voor ogen te houden dat referenties
en symbolen vaak uit een gedeelde traditie komen en in een bepaalde context
geinterpreteerd moeten worden. Een bijkomend voordeel aan dit gebruik van
referenties, die alleen voor een in-groep te snappen zijn, is dat je politiek
gevaarlijke meningen kunt verspreiden zonder al te veel ongewenste aandacht
te krijgen van autoriteiten. Dit zal voor de schrijver van de Openbaring zeer
gunstig geweest zijn. Die leefde namelijk in een periode waarin christenen
veel met geweld en vervolgingen te maken hadden. Geloofsgenoten hadden
een marteldood gestorven onder Nero, en de Tempel in Jeruzalem was enkele
decennia voor het schrijven van het werk verwoest (wat ook voor de
vroegchristelijke beweging een grote schok was.)%. Tegelijkertijd verwachtten
veel christenen dat de wederkomst van Jezus spoedig zou aanbreken (die was
immers al voorspeld in verschillende canonicke brieven en Evangelién die
v6or de Openbaring geschreven zijn)¢” en geloofden ze dat ze zich kritisch
dienden te verhouden tot de politiek van hun tijd. De schrijver van Johannes
kon dan ook niet anders dan de huidige maatschappelijke positie van
christenen duiden als een noodzakelijke periode van loutering die de
christelijke gemeenten moesten ondergaan, omdat een goddelijk plan zich aan
het ontvouwen was.®® De boodschap: houd vol, het lijden is niet voor altijd.
Nog even, en de (Romeinse) vijand zou verslagen zijn. Dan breekt de tijd aan

% Aune, “The Apocalypse of John and Palestinian Jewish Apocalyptic’, 7-29.

% In deze periode zijn Jodendom en christendom immers niet strikt gescheiden, en
veel christenen zijn daarnaast etnisch Joods. De Tempel in Jeruzalem is daarom voor
christenen evengoed een belangtijk religieus monument. Daarnaast speelt de Tempel
ook in latere christelijke theologie nog steeds een rol, hoewel die dan duidelijker te
onderscheiden is van de rabbijns-joodse visie.

¢ Het voorkomen wvan apocalyptisch gedachtegoed in nieuwtestamentische
Evangelién en brieven is daarmee een vootbeeld van hoe het sociaal-
maatschappelijke fenomeen zich ook buiten het strikte genre van de apocalyptick
manifesteert.

%8 Kraybill maakt het punt dat een deel van de christenen ten tijde van het schrijven
van Openbaring een tamelijk comfortabele positie in de maatschappij bekleedde.
Johannes waarschuwt hen om zich niet in te laten met het moreel verwerpelijke Rome,
omdat zij anders hetzelfde lot zullen ondergaan als de goddeloze stad. Zie J.N.
Kraybill, Inmperial Cult and Commerce in John’s Apocabypse. Journal for the Study of the
New Testament Supplement Series 132 (Sheffield 1996).
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van het Nieuw Jeruzalem.® Dat Nieuwe Jeruzalem impliceert voor de
schrijver van de Openbaring aan Johannes het aanbreken van Gods regering
over de nieuwe hemel en de nieuwe aarde; vanaf dat punt zullen God en de
uitverkorenen samen leven.

Er is nogal wat discussie geweest onder vroege kerkvaders over de
vraag of de Openbaring aan Johannes tot de christelijke canon moest behoren.
Uiteindelijk is het wetk wel degelijk gecanoniseerd, hoewel dat in de Kerk van
het Oosten moeizaam ging.” Deze canonisering betekent dat het werk
behoort tot de verondersteld geinspireerde literatuur van de Kerk en
daardoor autoriteit heeft voor de gelovigen. Hoewel dus duidelijk geschreven
in een specifieke historische en politieke situatie, leidt het werk steeds weer
een nieuw bestaan in nieuwe historische contexten. Zo wetken canons
immers. Het is voor de gelovige lezers van zo’n tekst dus een opdracht om
steeds opnieuw in de eigen context uit te vinden op wat voor manier de tekst
geinterpreteerd dient te worden. Dat kan voorzichtig en minder voorzichtig
gebeuren, geinformeerd door de kerkelijke traditie en door wetenschappelijk
onderzoek of niet. Maar duidelijk is wel dat veel mensen de tekst vandaag de
dag nog inspirerend vinden en op hun eigen manier de relevantie van een
antick geschrift voor hun eigen leven inzien. Het heden wordt zo
geinterpreteerd volgens het kader van een antiek genre. Juist in situaties van
crises — dreiging van oorlogen, een pandemie — zien mensen oude profetieén
in vervulling gaan. Het geeft duiding en hoop om de overweldigende factoren
in het leven, waar we geen controle op hebben, te kunnen verklaren vanuit
een vertrouwd kader.

® Zie opnieuw Baukcham, ‘Revelation’; Climax of Prophecy voor een overzicht en
interpretatie van het boek.

0 Zie e.g. de behandeling van Eusebius’ visie op het boek in A.R. Koperski,
‘Busebius, Revelation, and Its Place in the New Testament Canon’, Journal of Early
Christian History 11 (2021) 79-94; ook de beknopte weergave van christelijke kritiek
op Openbaring door de kerkgeschiedenis heen in R.W. Wall en E. Lemcio, The New
Testament As Canon: A Reader in Canonical Criticism. Journal for the Study of the New
Testament Supplement Series 76 (Sheffield 1992) 275-278 en de bespreking van de
vorming van de christelijke canon in E. Thomassen, ‘Some Notes on the
Development of Christian Ideas About a Canon’ in: E. Thomassen ed., Canon and
Canonicity: The Formation and Use of Scripture (Kopenhagen 2009) 9-28, met een korte
beschrijving van Openbaring op p. 23.
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Afb. 4: Francesco Hayez, De verwoesting van de Tempel in Jernzalem, 1867, gallerie
Accademia Venice.

Apocalyptiek als tegengeluid in tijden van crisis

Dit artikel heeft verschillende voorbeelden van apocalyptische literatuur uit
de Oudheid besproken, het meest uitvoerig de boeken Daniél, Henoch en de
Openbaring aan Johannes. Wat veel van deze werken gemeen hebben, is dat
ze ontstaan zijn binnen kringen die zichzelf op de één of andere manier
‘outsiders’ ten opzichte van de samenleving wisten — in ieder geval in hun
eigen perceptie. In het geval van Henoch kunnen we ook zeggen dat het werk
veelvuldig gelezen werd door mensen die zich zo zagen, al moet daarbij altijd
genoemd worden dat er geen definitieve consensus is over de identiteit van
de Qumrangemeenschap.”! Men kan echter in zijn algemeenheid stellen dat
de gemeenschap een teruggetrokken bestaan leidde in de woestijn en ze de

1 Zie e.g. ].J. Collins, The Dead Sea Scrolls: A Biography (Princeton, NJ 2012) hoofdstuk
2
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verdere maatschappij zag als een zondige, onreine plek die het strijdtoneel
vormde van een geestelijke strijd. De priesterklasse van Jeruzalem, de
toenmalige religieuze autoriteit, hield er andere meningen op na dan de leden
van de gemeenschap. De aanwezigheid van de Romeinse overheerser in het
land en de daaruit voortvloeiende maatschappelijke onrust deed de
gemeenschap verlangen naar een tijd waarin God zou ingtijpen en het volk
zou bevrijden.”? Omdat de gemeenschap geen politicke macht had, voelde zij
zelf geen controle over haar lot; het wachten was dan ook op een goddelijk
oordeel. Dan zouden haar leden, het achtergestelde deel van de samenleving,
de kans krijgen tot bloei. Dit is vaak de boodschap van de apocalyps; in Daniél
en de Openbaring aan Johannes is dit ook de hoopvolle ondertoon. Het
onverklaarbare menselijke lijden (in deze gevallen bijvoorbeeld vanwege
religie en etniciteit) en het gevoel geen controle te hebben op de eigen
omstandigheden, worden verlicht door geloof in een onzichtbare geestelijke
strijd die schuilgaat achter het eigen leven. Zo wordt een verklaring gezocht
voor een onbegtijpelijk lot, en wordt hoop gevonden: God zal bevrijding
geven uit het lijden, en juist voor de onderdrukten zal een tijd van heil
aanbreken.

Interessant is in dit licht ook de opmerking van R.W. Wall en E.
Lemcio in The New Testament as Canon, waar zij schrijven dat in de Oudheid
Openbaring vooral populair werd onder die christelijke groepen, die zichzelf
als buitenstaanders in de maatschappij zagen. Dit waren mensen die niet
verwachtten zichzelf binnen het socio-politieke systeem op te kunnen werken,
maar hoopten op een beter lot aan het einde der tijden.” In dit verband is het
ook goed om nog eens terug te blikken op L.H. Schiffman’s opmerking
betreffende de dalende populariteit van apocalyptieck binnen het
overgebleven Jodendom na de Joodse opstanden, waarbij men koos voor een
minder militante manier om de hoop op een verlossing te verwoorden.™ Het
voert hier te ver om deze tendensen te onderzoeken op een manier die recht
doet aan de geschiedenis, maar het is wel het benoemen waard dat
apocalyptische ideeén sterk verbonden zijn aan unicke historische contexten.

72 Greenspoon, ‘Between Alexandria and Antioch’, 457—459.

73 Wall, Lemcio, The New Testament as Canon, 277.

74 Schiffman, ‘Early Judaism and Rabbinic Judaism’. Online geraadpleegd, geen
paginanummers beschikbaar; onder ‘Early Judaism and Rabbinic Judaism’, zie
‘Rabbinic Engagement with Second Temple Issues > Sectarian versus Rabbinic
Theology’.
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Apocalyptick vindt gehoor bij een publick dat baat heeft bij een narratief
waarin het menselijk lot in handen ligt van God, en waarin het eigen lijden
verklaard kan worden uit een onzichtbare strijd tussen goed en kwaad die het
individuele bestaan te boven gaat.

Etrfenis

Kort raakte dit artikel aan de receptie van joodse en vroegchristelijke
apocalypsen in latere literatuur, zoals de gnostische apocalyptick en de
opkomst van apocalyptisch gedachtegoed binnen het Jodendom rond de
islamitische veroveringen. Vanwege de canonisatie van de Openbaring aan
Johannes is apocalyptick in een bepaalde vorm sowieso integraal onderdeel
geworden van de toekomstverwachting van het mondiale christendom, en
door de kerkgeschiedenis heen is dat dan ook waarneembaar. Een sterke
eschatologische focus is ook inherent aan de islam. Zo zijn ideeén die
begonnen in het Oude Nabije Oosten, ver voor het begin van onze jaartelling,
verankerd in culturele fenomenen die vandaag de dag nog waarneembaar zijn.
Dat strekt zich uit tot buiten de kaders van religieuze overtuigingen, zoals
bijvoorbeeld te zien is in (sociale) media. Dat is op zich niet moeilijk te
verklaren als we teruggaan naar het wezen van de apocalyptick: een
boodschap van hoop aan mensen die geen controle hebben over hun lijden.
Als er achter ons waarneembare lijden een strijd tussen goed en kwaad
plaatsvindt, helpt ons dat de ‘logica’ van onze omstandigheden beter onder
ogen te zien. Dat geeft een gevoel van controle en misschien ook wel
veiligheid; in de apocalyps staat immers vaak al vast dat het goede, of dat God,
uiteindelijk overwint en dat er dan juist voor mensen als de lezer een heerlijke
toeckomst zal aanbreken. De onrechtvaardigen en onderdrukkers, die in deze
wereld ongestraft hun gang kunnen gaan, zullen uiteindelijk een rechtvaardig,
goddelijk gesanctioneerd oordeel ontvangen. Dit zijn ideeén die mensen door
de generaties heen aanspreken, ongeacht de concrete aanstichter van ervaren
onderdrukking.
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Het einde der tijden in het Nieuwe Jeruzalem: Jan
van Leiden en het Godsrijk in Miinster (1534-1535)

Wouter van der Hoff en Marieke Nolten

Op 2 oktober 2024, de dag dat de geboorteplaats Jan van Leiden
feestelijk haar 450-jarige ontzetviering inluidde, reisden redacteurs
Marieke Nolten en Wouter van der Hoff af naar Zwolle voor een
inspirerend gesprek met Luc Panhuysen. In 2000 schreef hij een boek
over het koninkrijk der wederdopers in Miinster geleid door de
bevlogen prediker Jan van Leiden. Wie was hij, wat geloofde hij en hoe

wordt hij herdacht?

Kunt u een beknopte omschrijving geven van de levensloop van Jan van

Leiden? Wie was deze man en hoe zag de tijd waarin hij leefde eruit?

Jan van Leiden kwam uit een best goed gezin. Zijn vader was hulpschout. Als
hulpschout had je een aandeel in het stadsbestuur; je wist dat er een
rechtsorde is. Het verschil tussen goed en kwaad, dat maakte je als zoon van
de hulpschout van nabij mee. Dat is uiteraard de juridische versie van het
goed en kwaad. Jan werd ook altijd geroemd omdat hij er zo mooi uitzag, In
de zestiende eeuw had iedereen pukkels en een scheef oog; mensen sleten
veel sneller dan tegenwoordig. Jan van Leiden moest een hele slimme man
zijn geweest. Hij had ook een snelle kop; iemand die met al zijn talenten en
zijn goede startpositie in een hele turbulente tijd terechtkwam.
Die tijd had economische hobbels. In Leiden, waar hij een

opleiding tot kleersnijder had gevolgd, sloeg de economische crisis toe. Hij
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maakte een grote leegloop van de stad mee, mede-inwoners gingen op zoek
naar werk elders. Jan van Leiden had ook, als afgestudeerd kleersnijder,
geprobeerd in andere steden emplooi te vinden. Hij was overgestoken naar
Engeland en kwam uiteindelijk in Lissabon terecht. Voor zestiende-ecuwers
was reizen niet iets dat vanzelfsprekend was. In deze periode was het ideale
leven in een statisch bestaan in de eigen gemeenschap. Het liefst volgde je je
vader op. Je kwam niet buiten je eigen stad, alleen als het echt moest. Het
leven bestond uit verschillende kringen waarbinnen men zich veilig voelde
en waarmee zich identificeerde: familie, buurt, stad. Daarbuiten lag de grote
wereld. Als je werd gedwongen te reizen, dan deed je dat alleen omdat jouw
veiligheid en jouw bestaansrecht in het geding was. Dat was dus met Jan van

Leiden het geval.

Maar er kwam nog een crisis hierbij kijken, namelijk een spirituele. Het zijn
economische crises die komen en gaan, maar als je zo erg in God gelooft —
zoals veel zestiende-eeuwers — dan hebben we het over een crisis van een
megaomvang, Dat was de spirituele crisis die Maarten Luther teweegbracht.
Hij begon als een opstandeling, met zijn 95 theses: dat ging alleen over hoe
oprechte rouw eruitziet. Voor zestiende-eeuwers was dat een onderwerp dat
onuitputtelijk was. Luther sneed daar heel erg wezenlijke zaken in aan. Kun
je werkelijke rouw afkopen? Kun je schuld gewoon met het rollen van duiten
van je afduwen? Luther betoogde dat dat niet kon. Hij had daardoor dus een
enorme ontwikkeling in gang gezet.

Zijn vorst nam hem in bescherming en Luther kon als kankergezwel
in de grote moederkerk woekeren. Dat proces ging heel snel: vooral Noord-

Europa was er klaar voor, Nederland zeker ook. Er was al veel religieuze

46



Het ¢inde der tijden in het Nienwe Jeruzalens

eigenwijsheid in tradities als de Moderne Devotie, met name in Zwolle,
Deventer en Kampen. Het was haast een vijftiende-eecuwse religieuze
emancipatiebeweging: je bepaalde zelf hoe jij je geloofsleven vormgaf. Die
mentaliteit, die eigenrichting in de denkwereld over wat voor jou het
allerbelangrijkste is — namelijk, jouw ziel is aan jou - dat drukte al eigenwaarde
uit. Dat speelde ook bij Jan van Leiden: de verantwoordelijkheid voor het

welzijn van de eigen ziel.

Jan van Leiden voerde in zijn kroeg in Leiden rederijkerspelen op. Dat ging
heel vaak over corrupte monniken en geestelijken die er concubines op
nahielden. Op het podium van Jan van Leiden werd daar natuurlijk mee
geprovoceerd, maar de spirituele strekking ervan was ver voorbij het
lachwekkende. Dat was al tegen het ketterse aan; dat kon dus in het Nederland
van toen.
Het toenmalige Nederland viel onder Karel V van het Habsburgse
Rijk. Holland bevond zich op geriefelijke afstand van het bestuur: hoe dichter
bij Brussel je woonde, des te dichter je bij de grijpgrage de handen van de
inquisitie leefde. De Nederlandse burgemeesters zeiden: ‘wij laten geen
inquisiteurs toe, want wij berechten onze burgers zelf. Dat is een oud
verworven recht en niemand in Brussel laten wij dat zomaar doen.” Alleen dat
al zorgde ervoor dat al die eigenwijsheid op religieus gebied heel ver kon
uitkristalliseren, voordat Brussel er tiberhaupt weet van kreeg en voordat de
inquisitie effectief kon ingrijpen.
Jan van Leiden reisde rond en maakte de geest van het lutheranisme

mee. Vooral de vroege Luther was erg vrijgezind: volgens hem kon iedereen
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zijn eigen priester zijn. Als je enigszins kon lezen, dan kon je zelf het woord
van God tot je nemen. Dat sprak veel mensen aan.

Deze vrijzinnigheid bleef in Nederland echter nog lang
ongearticuleerd. De eerste ketters die in Brussel waren verbrand werden
lutheranen genoemd, omdat het gezag in Brussel niet zo goed wist wat voor
andere, nieuwe stromingen er allemaal in ontwikkeling waren. Tegen die tijd
had je natuurlijk al de volgelingen van Melchior Hoffman; hij was ervan

overtuigd dat het einde der tijden aanstaande was.

Melchior Hofman kwam uit Straatsburg, geopolitiek gezien van heel andere
aard dan Leiden: veel dichter bij Midden-Europa, veel dichter bij Luther en
ook veel dichter bij de staatkundige chaos van het Heilige Roomse Rijk. Veel
vorsten hadden zich voor Luther uitgesproken, om allerlei redenen: spiritueel,
maar ook puur materieel. Als je voor Luther koos, dan sloot je alle kloosters.
Dan vielen alle goederen van het klooster aan jou toe, en dat kassal Er waren
ook politieke redenen: als je voor Luther koos, dan zwoer je de paus af en dat
betekende dus ook veel grotere bevoegdheden als heerser.

Vooral in het oosten en zuiden van Europa broeide een crisis. Je had
bijvoorbeeld de belegering van de stad Wenen in 1529 door sultan Suleiman
de Prachtlievende: een groot islamitisch leger stond voor de grenzen van het
Heilige Roomse Rijk. Het beleg van Wenen liep nergens op uit: maar het feit
dat de Ottomanen aan de poorten van de hoofdstad van het Roomse Rijk
klopten, dat leek meer dan een normale gebeurtenis - het was een wilsbesluit
van God. In de jaren twintig van de zestiende eeuw waren er ook christelijke
troepen in Hongarije, bij de plaats Mohacs, die werden verslagen door de

Ottomanen. Dat was nog een vingerwijzing van God. Ook vond rond
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dezelfde tijd, in 7527, de Sacco di Roma plaats. De onbetaalde troepen van de
keizer begonnen hun misgelopen soldij aanvullen met allerlei plundergoed in
de heilige stad in Rome: nog een gigantisch schandaal.

Er was dus een cluster van gebeurtenissen waarin het christendom
zware averij opliep. Als je Luther had gelezen — die al naar de paus had
gewezen als de Antichrist — dan begon je door de verschijnselen heen kijken.
Je zag dat hier de heilsgeschiedenis werkzaam was: God liet zien dat er hele
rampzalige dingen op tol stonden te gebeuren. Daarvoor moest je, om dat
allemaal te duiden, naar het laatste Bijbelboek, Openbaring. Dat was haast een
vertaalsleutel voor de actualiteit van het moment.

Melchior Hofman was verschrikkelijk geschrokken door deze
gebeurtenissen, maar raakte ook ontzettend geinspireerd daardoor. Hij wist
de gebeurtenissen zo te interpreteren dat hij daarin het gelijk van Luther zag,
Maar Luther ging niet ver genoeg, dat begonnen steeds meer mensen te
zeggen. Alleen de sacramenten afzweren, daarmee ben je er nog niet: als je
werkelijk denkt dat de paus de Antichrist is, dan is er veel meer aan de hand.
De tijd zou dan zijn aangebroken zoals die in het laatste Bijbelboek genoemd
staat: God zou het kaf van het koren gaan scheiden, en er zou een nieuwe
tijd komen waarin de Uitverkorenen een nieuw Israél zouden vorm gaan
geven.!

Eerder was de volwassenendoop in Midden-Europa geintroduceerd,
volgens het ritueel van Johannes de Doper. Melchior Hoffman gaf hieraan
cen heel eigen draai. We lezen het Laatste Oordeel in de Openbaring, waarin

staat dat het nieuwe Jeruzalem op aarde zal neerdalen.? Maar dat moet je, zo

! Openbaring 21:10-22:5.
2 Openbaring 21:10-22:5.
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dacht Hoffman, metaforisch zien. Dat is een spirituele plek die overal kan
zijn: ergens op aarde, niet noodzakelijkerwijs in het fysieke Jeruzalem. Het
moest een stad zijn, want Jeruzalem is dat ook. Er waren ook 144.000
Uitverkorenen nodig in dat nieuwe Jeruzalem — een getal uit de Openbaring.’
Uitverkoren, in de termen van Melchior Hofman, werd je als je de
volwassendoop had ondergaan. Iedereen die werd gedoopt, mocht ook
anderen dopen. Je kunt je voorstellen wat voor rekenkundige toename dat te
zien gaf.

De zoektocht naar het tweede Jeruzalem bracht hem onder andere
in Emden, aan de grens van Nederland, waar hij veel volgelingen wist te
krijgen. Deze volgelingen namen de boodschap van Melchior Hofman — het
Laatste Oordeel is aanstaande — mee naar Nederland.

De volgelingen van Melchior Hoffman begonnen te preken en te

dopen. De volwassendoop werd stratbaar en was inmiddels bij de inquisitie
bekend als een pervers en ketters ritueel dat met de dood moest worden
bestraft: het liefst op de brandstapel, maar onthoofding was ook prima.
In Amsterdam vonden die openbare doopsessies pontificaal op de Dam
plaats. Deze trokken de aandacht van de overheid en even later ook die van
inquisiteurs. De eerste doodstraffen werden spoedig uitgevoerd. Voor hun
executie mochten ze zich nog bekeren tot de katholieke kerk voor hun
zielenheil. Dan zeiden ze: ‘Ik, mijn geloof herroepen? Ongerezen meel, gelijk
aan Christus? Mooi niet!”

De overtuigingskracht van de mensen die sneuvelden op het schavot

had een enorme invloed op de omstanders. Op een gegeven moment kwam

3 Openbaring 7:4-8.
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Jan van Leiden ook tot dat nieuwe geloof. Hij was onder de indruk van
degene die hem dat geloof kwam brengen. Dat was Jan Matthijs. Hij was op
dat moment de leider van de wederdopers in Nederland: een eenvoudige
bakker uit Haarlem met een hele grote, woeste baard. Jan van Leiden dacht:
dit is een vingerwijzing Gods, nu leg ik toch mijn lot in de handen van de

Heer.

Hoe kwam Jan van Leiden uiteindelijk in Miinster terecht?

Dat gebeurde eigenlijk heel snel. Jan van Leiden kon meeslepend spreken, dat
had hij bij de Redenrijkers geleerd. Hij was ook al een keer naar Miinster
gegaan, want daar kwam zijn moeder vandaan. Hij had daar al laten zien dat
hij kon preken. Ook had hij daar ontdekt dat daar een enorme kans was om
een beweging op de been te brengen. De bevolking bestond uit een groep
weifelende katholieken en een groep weifelende protestanten, alsook een
groep mensen die zowel de katholieken als de protestanten afwees maar wel
heel gearticuleerd en zelfverzekerd was. Jan van Leiden was iemand met
politieke vingerspitsen. Hij wist: hier ligt mijn kans.

De opstandige Miinsteraars vonden de volwassendoop niet alleen
een sneer naar de paus, maar ook naar Luther. Luther was in tien jaar tijd al
behootlijk orthodox geworden, waar de Miunsteraars helemaal niets van
wilden weten. De tussengroep werd steeds groter en groter. Inmiddels — dit
speelde zich af in 1534 — waren de eerste doperse apostelen aangekomen in
Minster. Lange rijen van mensen wilden zich wilden laten dopen. Deze

apostelen gebruikten geen Jordaanwater, maar gewoon een emmertje water
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uit de Aa, het riviertje dat door Miunster stroomt. Dopelingen kregen een
kruisje op het voorhoofd, waarmee ze konden toetreden tot de scharen van
de Uitverkorenen. Met ieder kruisje groeide de beweging en kwam het aantal
stapje voor stapje dichter bij de 144.000. Met Pasen zou de zevende bazuin
uit het Laatste Oordeel weerklinken: God zou dan het nieuwe Jeruzalem uit
de wolken laten zakken.*

Op een gegeven moment kwamen Jan Matthijs en Jan van Leiden naar
Minster en zij bepaalden: we moeten deze stad nu echt voor ons gaan
claimen. Ze lieten een zendbrief uitgaan naar alle kolonies die de
wederdopers inmiddels in de Nederlanden, maar ook in Limburg en in
Duitsland, hadden gesticht. ‘Het uur is aangebroken: kom naar dit Jeruzalem,
we moeten allemaal bij elkaar zijn; het moment gaat komen dat je kiest voor
het goede of het kwade’, zeiden zij.

Miinster was een stad met dubbele ommuring. Dat was heel
strategisch uitgekozen door Jan van Leiden, want dat betekende dat de stad
zich goed kon verdedigen. Minster had zo’n achtduizend inwoners en lang
niet iedereen had zich door de wederdopers opnieuw laten dopen. Daardoor
ontstond er een conflict tussen Jan Matthijs, de grote profeet van de
wederdopers, en zijn adjudant Jan van Leiden. Jan Matthijs vond dat iedereen
die zich niet liet dopen, omgebracht moest worden. Jan van Leiden was
daarop tegen. We gaan ze niet doden, maar ze moeten wel de stad uit, vond
hij. Jan van Leiden kreeg zijn zin door slim om te springen met draagvlak. Hij

had goede connecties met de lokale elite in Miinster; Jan Matthijs had dat niet.

4 Openbaring 11:15-19.
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En zo, op een ochtend in alle vroegte, terwijl het buiten sneeuwde, werden de
deuren opengetrapt van alle mensen die ze nog niet hadden laten dopen of
die het bewust hadden geweigerd. Ze werden uit hun bed gerukt en met het
zwaard op de keel voor de keuze gesteld: of je blijft en je laat je dopen, of je
vertrekt — maar dan mag je niets meenemen. Je zag de sneeuwvlokken door
je deuropening horizontaal voorbijvliegen, en dacht: laat mij dan toch maar
dopen. Alleen de diehards, die vertrokken.

Er vielen daardoor veel woningen vrij. Als gevolg van de zendbrief die
Jan van Leiden al had uitgestuurd, kwamen er enorm veel nieuwe dopers naar
de stad. Zij werden allemaal ondergebracht in de vrijgekomen woonruimte.

Jan van Leiden en Jan Matthijs buitelden over elkaar heen als het ging
om geinspireerde voorstellen om het nieuwe Jeruzalem gestalte te geven. Ze
keken in de Bijbel voor aanwijzingen naar de meest ideale samenleving.
Nieuwe maatregelen werden afgekondigd. Eigendom werd afgeschaft en alle
eigendommen van rijke bewoners werden ingeleverd. Er kwam een verbod
op alle boeken van niet-Bijbelse inhoud — alleen de Bijbel mocht nog gelezen
worden.

Wat er gebeurde was een herkerstening van de stad; maar het was
ook een verovering, De oude Miinsteraars die waren achtergebleven en die
met lange tanden dat kruisje op hun voorhoofd hadden toegelaten, die zagen
tot hun grote schrik dat allemaal Nederlanders hun stad overnamen. Dat was
voor hen zo pijnlijk: Munster, een echte Hanzestad en een van de eerste
plekken waar het christendom in Duitsland begon — veroverd door
vreemdelingen, door ketters uit Nederland.

Ondertussen liet de aardse werkelijkheid zich niet onbetuigd, want

Miinster was een bisschopstad. De bisschop van Miinster woonde ergens
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anders, hij moest niets van die eigenwijze Munsteraars hebben. Maar toen
hem ter ore kwam dat zijn stad werd ingenomen door een stelletje ketters,
verzamelde hij in allerijl een leger en sloeg een beleg. De wederdopers wisten
met bluf en met rare strapatsen het tij zo te keren dat alle twijfelaars zich nog
een keer achter hen schaarden. De stadspoorten bleven gesloten. Hun
drijvende kracht begon zich daarop te manifesteren: ze konden er niet meer
uit, alleen nog maar vooruit. De redenen voor gedegen twijfel bij de
wederdopers zouden alsmaar toenemen, want de werkelijkheid werd steeds
schrijnender, steeds pijnlijker, steeds dwingender en steeds bloediger. Maar ze
konden er niet uit.

Wat dan gebeurt, is wat in de moderne psychologie ‘cognitieve
dissonantie’ wordt genoemd. Als jouw bewustzijn niet meer gebruik kan
maken van alle signalen die de werkelijkheid jou verschaft, dan word je
selectief en kies je dus wat jou uitkomt. De machtsstrijd die zich weldra in
Minster zou ontvouwen maakte veel gebruik van deze cognitieve dissonantie.
Er waren mensen die dachten dat ze Miinster nog uit konden komen. Zij
dachten: die wederdopers zijn gek. Ik ben altijd een goede katholiek geweest.
Straks word ik voorgeleid bij Frans van Waldeck, de bisschop van Miinster,
en hij zal mij vergeven.

Maar dat was niet zo. Frans van Waldeck knoopte iedereen op die de
stad ontvluchtte. Niet zomaar, maar ook in het zicht van de stad. Dat
vergrootte de druk op de mensen die waren achtergebleven: zij konden er
werkelijk niet uit. Dat is een van de stomste dingen die de bisschop ooit heeft
gedaan. Als hij had gezegd: ‘Ik vergeef de vluchtelingen,” dan hadden veel
meer twijfelaars hun biezen gepakt en had hij misschien eenvoudiger zijn stad

teruggekregen. Maar die weg had hij voor zichzelf afgesloten.
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Vooral aan het begin van het beleg van Miinster hadden de dopers nog een
enorme troef in handen: de ophanden zijnde verlossing. Daarmee woekerden
zij. Jan Matthijs hield vast aan het tijdstip van Pasen in 1534: hij had namelijk
een visioen gehad. Daarom liet hij iedereen bij elkaar komen op het grote
Domplein knielen en door de modder woelen als teken van nederigheid.
Vervolgens vertrok hij op een paard met een wit gewaad aan met nog een
paar jonge vertrouwelingen en verliet hij de stad. Hij dacht dat deze daad van
overgave God zou bewegen, dat het werkelijk de zevende bazuin zou laten
klinken en dat dan het Laatste Oordeel zou plaatsvinden.>

De dopers verdrongen zich op de stadsmuur om toe te kijken hoe
dat zou gaan. Jan Matthijs ging te paard de eerste schansen van de prille
belegering tegemoet. De landsknechten reageerden eerst verbaasd: ‘Hé, wat
komt daar aan? Volgens mij is dat een wederdoper.” Daarna werd er wat heen
en weer gescholden en klonk weldra het eerste schot en viel de profeet van
zijn paard af. Vervolgens zagen de doopsgezinden dat ook dat zijn kop werd

afgehakt, waarna de landsknechten met dat hoofd gingen ‘voetballen’.

Daardoor was er aan het begin van het beleg van Miunster al een
sleutelmoment aangebroken, zowel voor alle inwoners in Minster als voor
onze hoofdpersoon Jan van Leiden. Ineens was er twijfel mogelijk over of de
heilsgeschiedenis wel in goede handen van de wederdopers was. Jan van
Leiden verkeerde in hevige twijfel en was zeven dagen stil; hij liet zich niet
zien. Hij moest lang hebben nagedacht over wat de beste politick was om te

volgen. ‘Tk kan niet de stad uit. Als ik mijn gezicht laat zien, dan rolt mijn

> Openbaring 11:15-19.
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hoofd ook. Wij kunnen ons ook niet overgeven, want we hebben gezien wat
de bisschop met wederdopers doet. We kunnen alleen nog maar,” — cognitief
dissonant — ‘voorwaarts vluchten. Maar hoe ga ik dat doen? Hoe houd ik de
vijand buiten?’

Na zeven dagen verzamelde Jan van Leiden de wederdopers bij het
Domplein en hij zei: ‘Jan Matthijs heeft het fout gedaan, hij maakte zichzelf
te groot.” Jan van Leiden maakte zichzelf dus kleiner als profeet en hij riep
een nieuwe theocratische ordening in het leven: de Ordening van de Twaalf
Oudsten. Dit was heel slim bedacht, want daarin zaten ook allemaal mensen
uit het voormalige Miunster, de mensen die de verovering door de
Nederlanders met schrik hadden gadegeslagen. Jan van Leiden maakte hen
ook medeplichtig.

Hij wist daardoor het nieuwe gezag zoveel mogelijk houvast te geven.
De samenstelling van de bevolking van Minster was militair gezien namelijk
niet al te voordelig: er was namelijk een meerderheid van vrouwen. Hoe
verdedig je met zo’n groot feminien aandeel jouw stad — — tegen een leger dat
steeds groter en groter wordt? Jan van Leiden wist dat toch slim aan te
pakken. Hij beschikte over realiteitszin en organisatietalent. Hij zou de
stadsdefensie, maar ook de voedselvoorziening en nog andere zaken
stroomlijnen en in een krijgstoestand brengen. Dat hij de mensen op hun
tenen liet lopen en van het belang wist te doordringen, kreeg hij voor elkaar
door zijn retorische vaardigheden en charisma.

Aan het begin van Jans heerschappij was zijn spirituele
overtuigingskracht het grootst. Naarmate de spirituele werkelijkheid niet
leverde — namelijk een nieuwe datum voor het Laatste Oordeel — werd het

aandeel van die werkelijkheid in de beleving van Jan, maar ook van de mensen
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binnen de stadsmuren, steeds pregnanter. Op een gegeven moment ontstond
er voedselschaarste: er was honger. Daar kon Jan van Leiden helemaal niks
aan doen, hoe Uitverkoren hij zich ook mocht noemen. Dus noemde hij
zichzelf op een gegeven moment niet meer profeet, maar werd hij koning en
heerste hij alleen maar over het wereldse. Maar hij was niet zomaar een
koning: hij was koning David. En de stad was niet zomaar Minster of een
imitatie van het oude Jeruzalem: het was het tweede Jeruzalem, het ‘Nieuwe
Jeruzalem’.

Het hielp uiteindelijk allemaal niet. De honger bleef groeien en het
Laatste Oordeel liet op zich wachten. Dat was de balans die steeds meer in
het nadeel van de wederdopers en van Jan van Leiden ging doorslaan. Hij had
voor het afdwingen van de openbare orde steeds zwaardere en wredere
maatregelen nodig, want de mensen begonnen opstandig te worden. Hij werd
dus eigenlijk steeds meer een soort van inquisiteur. Hij ging meer en meer
lijken op de buitenwereld, en dan wel de kwalijkste kanten.

Tot het verraad van Hensken van der Lange Straten. Hij wist in de
zomer van 1535 de landsknechten van de bisschop van Minster binnen te
smokkelen. Miinster viel ten prooi aan de troepen van Frans van Waldeck en
Jan van Leiden werd begin 1536, samen met twee van zijn trouwste
paladijnen, op een buitengewoon wrede wijze terechtgesteld. En zo ging het

Doperrijk van Jan van Leiden ten onder.
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Kunt u iets vertellen over het bronmateriaal dat u in uw onderzoek
heeft gebruikt? Door wie zijn de bronnen geschreven, en hoe

betrouwbaar zijn ze?

Alle bronnen hebben mitsen en maren. Herman Kerssenbrock schreef zijn
memoires over zijn tijd in het Jeruzalem van Jan van Leiden veel later. Hij
was slechts een klein jochie toen het hele drama zich voltrok. Wat daar in
Minster gebeurde, dat was in zijn ogen blasfemisch. Kerssenbrock wist dat
hij een schitterend verhaal te vertellen had, maar hij moest wel de
verontwaardiging van zijn generatie respecteren, zodat hij niet werd
aangeklaagd. Op die manier moet je naar zijn bron kijken. Bij Kerssenbrock
keek ik vooral naar de details: de objectieve, waarneembare, vaststelbare
feiten en fenomenen. Ook heb ik gekeken wat er te achterhalen was over de
geestesgesteldheid van de personages.

Dan heb je Hensken van der Lange Straten, de andere bron, die de
kluit had bedonderd en Jan van Leiden had verraden. Hij had de
gebeurtenissen in groter detail beschreven, maar ook hij had een zeer
gepolitiseerd standpunt. Hij moest zijn straatje schoonvegen, dus hij moest
het excuserend opschrijven en bewijzen dat hij niet weg kon uit die stad.
Maar zelfs dan ontkom je niet aan feiten.

Je gaat dus op zoek naar wat feitelijk is, wat je kan vergelijken. Er is
ook veel Duits onderzoek geweest, dat heeft ook nieuwe feiten opgeleverd.
Dan kun je de verschijnselen beter onderverdelen in keiharde en discutabele
feiten en wat de verplichte verontwaardigingen zijn. Zo ontstaan er

categorieén en kun je een filter aanbrengen. Dat filter heb ik gebruikt.
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Zou je kunnen zeggen dat het anabaptisme een typisch Nederlands

verschijnsel is?

Nee, ik zou dat niet zeggen, want eigenlijk is het rondom de Zwitserse
Huldrych Zwingli ontstaan. Hij begon met het afzweren van de meeste
sacramenten: alleen de doop liet hij over. Zwingli had zoals Luther een
ingrijpende ontwikkeling doorgemaakt. Hij was heel rechtlijnig begonnen,
heel erg opstandig — maar in wisselwerking met de bestaande kerkorde had
hij toch concessies gedaan. Die realiteitszin gaat ten koste van de
helderheid. De volgelingen van Zwingli scheidden zich af: zij wilden
helderheid. Zij waren ook geinspireerd door dat onheilsgeloof, wat in
Zwitserland is begonnen, rond Ziirich; net als de volwassendoop.

De volwassendoop sprong in 1525 over naar de Boerenootlog in
Duitsland. Daar was Thomas Miinzer een belangrijke eindtijdprediker. Hij
wist boerenmassa’s te inspireren en onder de vlag van de regenboog
brandden zijn volgelingen kloosters en kastelen plat. Uiteindelijk werden ze
door de geoefende ridders van de Duitse adel in de pan gehakt. Het is dus
vrij Europees en dat is juist ook interessant: want dat zelf nadenken over al
dat tafelzilver van de katholieke kerk, en de sacramenten — dat zie je overal
en vooral in stedelijke centra. Zwitserland heeft altijd stadjes gehad, was ook
al heel vroeg een republick geworden. Ze zijn ook in Itali€, eveneens een
heel verstedelijk gebied; en natuutlijk in Nederland en Belgié. Dat is een

hele interessante overeenkomst.
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U heeft in uw verhaal een psychologische invalshoek genomen om zo
in de gedachten van Jan van Leiden en anderen te kruipen. Hoe komt

u tot die kern?

Ik heb veel gesprekken gehad met doopsgezinden, dat zijn de spirituele
erfgenamen van de wederdopers. Ze zijn pas doopsgezind gaan heten na dit
avontuur van Jan van Leiden. Dat was namelijk zo gewelddadig, dat de
wederdopers van de weeromstuit heel vreedzaam en preuts zijn geworden.
Zo willen ze laten zien: zeker, wij zijn erfgenamen van de wederdopers,
maar niet van Jan van Leiden. Dus Jan van Leiden werd door deze omslag
eigenlijk buiten de deur gezet, en dat is altijd in de geschiedschrijving over
het Godsrijk in Miinster zo gebleven. Mijn boek is de eerste poging om dat
een beetje waardevrij te doen, zonder allerlei geimporteerde verbolgenheid.

Maar ik heb ook geprobeerd het vrij te houden van sensatie. Om
dat te doen moest ik eigenlijk de doperse koppen in: wat bewoog die
mensen? Het moet erg spannend voor die mensen zijn geweest: je waagt
werkelijk alles. Maar je doet het, omdat er één ding belangrijker is dan jouw
lijf en leven: dat is jouw ziel. Daar heb ik mij dus in verplaatst. Het is een
enorme ontdekkingsreis geweest, want ik ben mij werkelijk gaan realiseren
hoe ontzettend belangrijk geloven ooit moet zijn geweest.

Ik ben ook de Reformatie gaan zien als een ommekeer van
ongekende weerga. Dat kon alleen maar doordat ik eerst al die gesprekken
heb gehad met doopsgezinde hoogleraren. Ik ben ook de kerkvaders gaan

lezen; ik heb dus ook de S7ad Gods en de Belijdenissen van Augustinus en de
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werken van Menno Simons gelezen.® Je moet echt die belevingswereld in
om te ontdekken wat ze daarin zochten. Ik concludeer in De beloofde stad dat
er een gewetenscrisis was in die tijd: tot zo’n uitspraak kom je niet zomaar.”
Maar als je je verdiept in wat de aflaat deed: dat is werkelijk nogal wat, dat is
kapitalisme over de ruggen van al die zielen heen. En in Rome waren ze
daar doof, blind en gevoelloos voor geworden. Er gaapte een enorme kloof
tussen de kerkelijke elite en de gelovige massa’s.

Daartussen was plaats voor veel geinspireerde gelovigen. Luther
was in die kloof gesprongen, Zwingli ook, en de wederdopers dus ook. Die
gewetenscrisis, die eigenlijk een soort van gewetenspaniek werd, daar
hadden de wederdopers gebruik van gemaakt. Dat gaf mij dus het
vermogen om onder de huid van de wederdopers te kruipen en te laten zien
wat de wederdopers hebben beleefd in Minster. Het voelde voor mij als een
soort plicht: dit is niet zomaar sensationeel, dit is heel dramatisch. Ik heb

vaak met een brok in mijn keel gezeten tijdens het onderzoeksproces.

¢ Menno Simons was een schrijver die voor de doopsgezinden na het Munsterse
debacle gold als een eigentijdse kerkvader.

7 L. Panhuysen, De beloofde stad: opkomst en ondergang van het koninkrijk der wederdopers
(Amsterdam 2000).
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U benoemde dat wederdopers vandaag de dag een vrij preutse
levenshouding erop nalaten. Hebben ze daarbij ook afstand genomen

van de apocalyptiek, of verkondigen ze dit nog steeds?

De wederdopers hebben de apocalyptiek weggelaten. Het eindtijdgeloof is
nog wel heel erg belangrijk, maar hun visie is nu: wij bepalen niks meer, we
moeten er alleen klaar voor zijn. We moeten proberen zo zuiver mogelijk te
leven. Maar dan wel zonder eigen inbreng in de timing — want daar is het
eerder fout gegaan. De wederdopers hadden toen zo’n grote ruimte voor
zichzelf ingeruimd voor de timing. Het eindtijdsgeloof is nog steeds heel
erg belangrijk, Men weet dat de zevende bazuin ooit zal schallen, maar nooit
mag de datum waarop dat gebeurt speelbal worden van menselijke
manipulatie.

Het is zo te vergelijken: Aartsengel Michaél heeft een weegschaal
met aan de ene kant de ziel en aan de andere kant de zonde. Alleen als de
ziel van het juiste gewicht is, mag jij door naar het Eeuwige Rijk: anders ga
je of naar het vagevuur of naar de hel. Dat Laatste Oordeel is voor
doopsgezinden eigenlijk de ultieme oproep om te zorgen dat, als je op die
weegschaal terechtkomt, jouw zondenlast zo licht mogelijk moet zijn. In die

zin is het dus altijd relevant; maar nu wel zonder datumprikker.
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In de Leidse herinneringscultuur speelt Jan van Leiden geen
prominente rol. Sterker nog, hij wordt vrijwel helemaal niet meer
herdacht, ook niet in de rest van Nederland. Heeft u een idee waarom

dit zo is?

‘Hij was een schrikbeeld, dus in die zin was Jan van Leiden taboe. Je er met
cen Jantje van Leiden afmaken,” dat was wel een gezegde uit die tijd, ook in
de zeventiende eeuw werd dat nog wel eens af en toe gebruikt. Het Leidens
Ontzet, daarentegen, is het tegendeel van het taboe. Dat straalt af op onze
eigen veerkracht en heldendom. Het avontuur van Jan van Leiden was geen
zelffelicitatie. Het Nieuwe Jeruzalem in Minster was een universeel slecht
voorbeeld van iemand die heel mooi kon praten, die volgelingen kon

bedwelmen en die hen vervolgens gewetenloos de afgrond liet instorten.

Weet u hoe de Leidenaren naar Jan van Leiden keken in de tijd zelf?

Mijn vermoeden is dat ze heel negatief naar Jan van Leiden keken. Je had
natuurlijk de volgelingen van de wederdopers, maar die konden dat niet
openlijk betuigen. Pas na het einde van het Godsrijk in Miinster kregen zij
het besef dat ook daar de logica van de heilsgeschiedenis negatief voor de
werkelijkheid was uitgepakt: God had dat namelijk toegestaan. Ook al was je
dus eerst volgeling van Jan van Leiden in het verre Miinster, als God
toestond dat de boel zo eindigde in een bloedbad, dan luisterde je in het

vervolg naar Menno Simons. Hij zei namelijk: broeders en zusters, we
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moeten vrede prediken en niet opstandig zijn. Het is niet aan ons; wij

moeten nederig zijn. Zo werd er dus naar gekeken.

Inmiddels heeft u een flink aantal geschiedwerken op uw naam staan.
Waar komt uw interesse vandaan voor het schrijven en hoe heeft u dat

bereikt?

Ik was eerst tien jaar politiek journalist voor het Parool, dat toen nog een
dagblad was. Dat was niet de spannendste periode in de Nederlandse
politiek: je had de paarse kabinetten, Lubbers en premier Kok — het was veel
stof bij elkaar rapen. Ik kan mij nog interviews herinneren met premier
Kok: die moest je helemaal uitgeschreven bij de Rijksvoorlichtingsdienst
inleveren. Dat waren tien pagina’s en dan kreeg ik dat met streepjes terug —
en dat ging over lidwoorden! Ik dacht, wat een rotvak heb ik toch! Ik wilde
gewoon verhalen schrijven. Na tien jaar werd ik echt een beetje ongelukkig,
toen dacht ik: ik ga mijn jongensdroom achterna, ik ga boeken schrijven.

Uit de journalistieck had ik wel meegekregen wat de kracht van een
verhaal kan zijn. Dat is: je kunt bijna over alles vertellen, als je verhaal maar
een hoofdpersoon, en een kop en een staart heeft. Zomaar in het wilde weg
beginnen? Nee. En zomaar in het wilde weg eindigen? Nee. Er moet een
soort van eenheid zijn in de periode die jij vertelt en die eenheid wordt heel
vaak bepaald door de persoon die jij kiest. Dus daar moet je goed naar
kijken.

Ik heb mijn boek over Jan van Leiden in een hele korte tijd

geschreven, in anderhalf jaar. Maar ik dacht ook: ik moet tempo maken. Als
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je als schrijver wil beginnen dan is er werk aan de winkel. In de
uitgeverswereld zeggen ze het zo: één boek is geen boek, twee boeken is een
half boek, drie boeken is één boek. Dus ik dacht: ik moet maar zo snel
mogelijk zijn met dat eerste boek.

Wat wel heel erg leuk was, is dat ik een deel van mijn journalisticke aanpak
kon blijven volgen. Ik heb mijzelf uitgenodigd bij mensen waarvan ik vond
dat ze een mooi boek hadden geschreven en ben ik bij ze op de koffie

gegaan. Dan leer je heel snel. Je leest, en je praat, en je schrijft, enzovoort.

Tegenwoordig, mede vanwege sociale media, lijken apocalyptische
denkbeelden steeds prominenter te worden. Herkent u Jan van

Leiden terug in onze tijd?

Ja, cigenlijk best wel. Jan van Leiden zat in een soort fundamentalistische
bubbel. Daar hoort eindtijdgeloof bij. Salafisten hebben ook het idee de
Uitverkorenen te zijn. Heel veel joodse fundamentalisten in Israél hebben
dat ook. Hindoe fundamentalisten eveneens. Er is een urgentie die je nodig
hebt om dat wij-zij denken sterk te kunnen markeren. Het gaat dus altijd om
puurheid: wat is het pure geloof en wat is aangroeisel? Dat aangroeisel
wordt dan luidkeels verworpen en weggesneden: jij met jouw groep
Uitverkorenen behoort tot dat selectieve gezelschap dat wel begrijpt hoe het

Zit.
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Uw boek over Jan van Leiden heeft u twintig jaar geleden geschreven.

Is uw beeld over Jan van Leiden in de tussentijd veranderd?

Eigenlijk niet. Exr wordt ook niet zo verschrikkelijk veel mee gedaan. Er is
een poosje geleden wel een opera gekomen over het onderwerp. Nou ja, ik
vind het idee van een opera hartstikke leuk, maar het verhaal... Ik blijf nog
steeds bij mijn oorspronkelijke idee: hij was geen cynische acteur of een
leugenaar. Dat wordt wel nog steeds wordt beweerd. In die opera komt dat
ook terug. Ik heb tegen Serge, de componist, gezegd: dat klopt gewoon niet,
je kunt niet met open ogen, en alleen omdat jij van macht houdt, je
ondergang tegemoet gaan — er moet een religieuze bevlogenheid ten
grondslag hebben gelegen. Alleen dan kun je als onderzoeker en verteller
werkelijk het drama naderen, want dan heb je het ook over hoe de kloof
tussen hoop en wanhoop, en tussen geloof en werkelijkheid, werkelijk
afgrondelijke proporties aanneemt. Er moest een enorme twijfel zijn
opgekomen toen Jan Matthijs daar op Pasen 1534 werd onthoofd, dat moet
verschrikkelijk zijn geweest voor heel veel mensen. En als je denkt: Jan van
Leiden was alleen maar uit op macht en seks met zijn koninklijke harem,
dan sla je de plank gewoon mis. Dan ben je niet alleen historisch
oppervlakkig bezig, maar mis je het immense drama van wat er gebeurde, en

ben je als schrijver blind voor een narratieve troef.
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Wat is het meest fascinerende dat u heeft geleerd over Jan van

Leiden? Wat staat u het meest bij?

Ik denk waar we het nu over hebben. Je maakt echt kennis met een persoon
— dat kan mij nog altijd ontroeren. Dat iemand die zo gegrepen is door zijn
religieuze bevlogenheid zo negatief in de geschiedenis terecht kan komen.
Dat komt door de wreedheid die altijd komt kijken bij fundamentalistische
wrijving. Het is die kennismaking met de zestiende eeuw: wat een eeuw was

dat! Daar zou ik nog wel meer mee willen doen.

Staan er nog meer nieuwe boeken en ideeén op de planning?

Ik ben onder andere bezig geweest met de Dertigjarige Oorlog — wat een
verhaal zit daarin! Ik heb bijvoorbeeld onderzoek gedaan om te kijken of er
een boek zit in de laatste jaren van Jan Amos Comenius, een heel erg mooie,
lieve, bevlogen man. Hij kwam uit Noord-Tsjechié en had zijn hele gezin
verloren toen de Dertigjarige Oorlog Midden-Europa kaal veegde. Hij was
een diep religieus man en had tegen God uitgeroepen: Wat doe je mij toch
aan? Rot God! Hij had daarna alles gedaan om zijn God weer terug te
krijgen. Dat is typisch zestiende eeuw. Als je God kwijt bent, dan ben je
eigenlijk alles kwijt. Hij kwam uiteindelijk in Nederland terecht waar hij zijn
laatste jaren sleet en ik dacht: deze man verdient een monument. En wellicht
een verhaal om de hele Dertigjarige Oorlog mee te vertellen, maar er
gebeurt weinig in de laatste zeven jaar van Comenius, dus ik durfde dat niet

aan — misschien doe ik dat later nog;
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Ik ben eerst met Joan Derk van der Capellen bezig geweest en zo ga ik langs
Nederlandse onderwerpen die ik nieuw leven probeer in te blazen, dat is een
beetje mijn lot geworden. Het zorgt er ook voor dat, helaas, weinig van mijn
werk wordt vertaald. Het enige dat ooit is vertaald, is mijn dunste boekje
over Robert Jacob Gordon, een ontdekkingsreiziger in Zuid-Afrika, ooit in
opdracht van het Rijksmuseum. Dat is in het Afrikaans vertaald. Maar goed,
ik ben heel blij met mijn Nederlandse lezers. Al doende ontdek je jouw
lezers, ontdek je waar je goed in bent en ontdek je wat je leuk vindt. Dat doe

ik nu al zo’n 25 jaar. Mijn hand is echt naar het schrijven gaan staan.

Voor meer leesmateriaal over Jan van Leiden kunt u de volgende
boeken van Luc Panhuysen raadplegen:

L. Panhuysen, De beloofde stad: opkomst en neergang van het Roninkrijk der
wederdopers (Amsterdam 2000).

L. Panhuysen, Jantje van Leiden (Hilversum 2003).
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Karl Kraus en Bertolt Brecht als voorbeeld

Cor Hermans

... wij allen worden voortgedreven door het holle woord, niet dat van
de heerser, maar dat van de machine.!

De Apocalyps heeft school gemaakt. Slechts weinig begrippen of fenomenen
uit de Bijbel zijn, door een veelvuldig en uiterst divers hergebruik, zo actueel
gebleven. De afstand tot de ‘Openbaring’ van Johannes werd in dit proces
van culturele en semantische uitdijing steeds groter. De moderne tijd heeft
haar eigen manieren gevonden om het apocalyptisch denken te recyclen.

Sinds de Vetlichting zijn, door de secularisatie, apocalyptische
voorspellingen geleidelijk los komen te staan van de oorspronkelijke
religieuze context. Fjodor Dostojevski (1821-1881) is hier wellicht de
duidelijkste uitzondering. In zijn duistere roman Duivels (1872) confronteert
hij de lezer met een groep jonge Russische revolutionairen, die onder West-
Europese invloed bezeten zijn geraakt door een ‘satanisch’ (godslastetlijk)
nihilisme. Hun destructieve acties ziet Dostojevski als aankondiging dat in
Rusland de Bijbelse eindtijd is aangebroken, waarin de kwade geesten (de
genoemde nihilisten) worden uitgedreven, zodat het Russische boerenvolk
met gezuiverde ziel zal voortleven onder de uitgestrekte hemel, die boven de
onmetelijke Russische steppe zo tastbaar aanwezig is. De apocalyps valt hier,
in overeenstemming met Dostojevski’s idealen, samen met de ondergang van
het moderne individualistische Westen en de komst van een nieuw Slavisch
rijk, waarin orthodox-christelijke broederschap zal heersen.?

Ironie, laat staan satire, moeten we bij een christelijke mysticus en
eschatologisch denker als Dostojevski niet verwachten. Om bij de
oneerbiedige spotters Karl Kraus (1874-1936) en Bertolt Brecht (1898-1956)
uit te komen, moeten we een stevige stap zetten: niet zozeer in de tijd, maar
in mentaliteit en literaire stijl. Toch schrijven ook Kraus en Brecht naar

VK. Kraus, Die letzten Tage der Menschheit, C. Wagenknecht ed. (Frankfurt am Main
2022) 672. Omwille van de consistentie heb ik overal in dit artikel gekozen voor mijn
eigen vertalingen. Op een aantal plaatsen in de tekst zijn cursiveringen toegepast om
bepaalde woorden nadruk te geven wanneer dit de duidelijkheid ten goede komt.

2 In De uitgewiste horizon. Enropa’s obsessie met cultureel verval 1835-1914 (Amsterdam 2023)
heb ik het apocalyptische Duivels uitgebreid geanalyseerd (282-290). Zie ook J.P.
Scanlan, Dostoevsky the Thinker (Ithaca, NY/Londen 2002) 116, 189-196.
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aanleiding van een voorvoelde ondergang. Bij Kraus gaat het om de
ondergang in 1918 van de Habsburgse monarchie, die hij al in 1915 ziet
aankomen, gevolgd door het uiteenvallen van het uitgestrekte Oostenrijk-
Hongarije als territoriale eenheid. Bij Brecht is het de ondergang van het door
hem verachte kapitalisme met zijn geldzuchtige burgermoraal, die alle
intermenselijke verhoudingen bederft. Brecht kiest voor de bijzondere vorm
van de satirisch-didactische opera Mabhagonny, voluit Aufstieg und Fall der Stadt
Mabhagonny, die in 1930 in Leipzig in premiere gaat. Ook bij Karl Kraus,
befaamd vanwege zijn satirische tijdschrift Die Fackel, is er sprake van een
bijzondere vorm. Zijn Die letzten Tage der Menschheit is een stemmenspel van
uitputtende omvang; vanaf 1915 in brokstukken gepubliceerd en
voorgedragen, en pas in 1921 voltooid, bereikt het uiteindelijk een omvang
van bijna achthonderd bladzijden. Als een terriér bleef Kraus gedurende de
Eerste Wereldoorlog in de pers speuren naar opmerkelijke citaten over de
oorlog, die hij omvormde tot onthutsende, bitterkomische en absurde
dialogen, waarna hij deze weer rangschikte in talloze ‘scénes’ op straat, in
Weense cafés, op ministeries, in het leger. Zijn eigen schatting was dat, om
Die letzten Tage der Menschheit volledig op het toneel te brengen, tien
aaneengesloten avonden nodig zouden zijn.>

Kunnen we deze beide satirische stukken met recht ‘apocalyptisch’
noemen? Kan satire, als scherp spottende kritiek, eigenlijk wel apocalyptisch
zijn? Deze tweede vraag is het eenvoudigst te beantwoorden, de Bijbels
opgevatte Apocalyps — of een ernstige analogie daarvan, zoals bij Dostojevski
— verdraagt geen satire. Maar de modernistische uitdijing van het begrip
‘apocalyptisch’ betekent dat er qua toonzetting, stijl en gekozen vorm
nauwelijks nog grenzen zijn. Een satirische apocalyps en een apocalyptische
satire zijn daarmee mogelijk geworden.* De tweede vraag kan alleen worden
beantwoord door beide genoemde toneelwerken, inclusief hun context,
hierna aan een nadere analyse te onderwerpen. Het doel is niet primair om
het apocalyptisch gehalte bij Kraus en Brecht vast te stellen, maar om de
kenmerken in deze werken op te sporen die, op enigerlei wijze, aan de ‘echte’
Apocalyps refereren. Hoe en waarom moderne geseculariseerde auteurs en
kunstenaars een apocalyptische visie toepassen is de bredere, onderliggende
vraag, die met deze kleine casestudy slechts deels beantwoord kan worden.

3 Aldus Kraus in zijn voorwoord (Die letzten Tage, 9).

4 Satire heeft van oudsher twee gezichten: ze ridiculiseert ondeugden en dwaasheden
van een tijd — ook als mogelijke oorzaak van ondergang — en plaatst daar, als contrast,
bepaalde ethische of esthetische standaarden tegenover.
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Vooraf moeten enkele punten kort worden verhelderd. De gedachte van een
einde der tijden, waarbij een finaal oordeel over de levenden en de doden
wordt geveld, is een van de oer-ideeén van de mensheid. De ‘Apocalyps of
Openbaring van Johannes’ uit het Nieuwe Testament — veelal opgevat als de
‘echte’ Apocalyps — heeft diverse voorgangers: ook in andere tradities komen
we deze oer-idee tegen.’ De christelijke Apocalyps is bovenal een openbaring,
waarin God als rechter over de levenden en de doden oordeelt en onthult wie
er vanwege het kwaad van diens zonden zal worden verdoemd en wie er tot
het eeuwige, nieuwe leven (hemels of aards) zal worden toegelaten. In deze
zin is de echte Apocalyps de eindstrijd tussen goed en kwaad, licht en
duisternis, gelovigen en ongelovigen (waaronder valse profeten en hun
bijgelovige aanhangers, die op ‘de dag des oordeels’ zullen worden
ontmaskerd). Hoewel in vroegere
ecuwen veel gelovigen sidderden van
angst ~ voor  het  aanstaande
wereldeinde en de beproeving van het
bijbehorende laatste gericht, is de
Apocalyps iets anders dan louter
ondergangsvisioen of doemscenario.
Het is ook de ultieme poort naar hels
6f hemels voortleven — en in die zin
eerder een wolinding van het
levensdoel (felos) dan louter ecen
ondergang (ferminus). © ‘Omega’ (in
Gods gezegde ‘Ik ben de Alfa en de
Omega’) drukt behalve het einde ook
het ultieme of eeuwige uit. Dat de
Apocalyps cen uiterst dramatische  Afl, 1: Albrecht Diirer, De vier ruiters (uit
gebeurtenis is, b]iikt niet alleen uit de serie ‘Apocalyps’), houtsnede, ca. 1498
het Bijbelverhaal van Johannes —met (Wikimedia Commons).

zijn mythische beestverschijningen

5> De Joodse traditie kent talrijke apocalyptische geschriften, zoals de Apocalyps van
Abraham. De Oudnoordse ‘Ragnardk’ schetst de ondergang van de wereld en de
goden in oorlog en vuur. Volgens Joachim van Fiore en zijn volgelingen (12¢ ecuw)
zou de wederkomst van Christus worden voorafgegaan door een apocalyps waarin
de Antichrist, als manifestatie van de draak, tijdelijk regeerde. Zie Joachims Expositio
in Apocalypsinm.

6 M. Bull, Apocabypse Theory and the Ends of the World (Oxford 1995) 1-2.
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en overvloedige symboliek — maar ook, bijvoorbeeld, uit de beroemde
houtsnede van Durer uit 1498 met de vier apocalyptische ruiters. Behalve
religieus visioen van het ultieme hemelse rijk en archetype van het einde der
aardse tijden, is de Apocalyps ook een dramatisch schouwspel, een
enscenering van uitzonderlijke gebeurtenissen, zoals straffende bliksems uit
een vertoornde hemel.

Hyena’s met mensengezichten

Karl Kraus wordt geboren in de periferie van het Oostenrijks-Hongaarse rijk,
in Bohemen. Maar een buitenstaander is hij nooit geweest. Door de
verhuizing naar Wenen, die zijn ouders in 1877 ondernemen, groeit hij vanaf
zijn derde levensjaar op in het glorieuze centrum van het rijk, daar waar de
macht zichtbaar zetelt. Hij laat er nooit twijfel over bestaan dat hij hier
thuishoort. Al v66r zijn rechtenstudie begint hij in kranten en tijdschriften te
publiceren en hij zal nooit meer ophouden om — als journalist, literatuur- en
theatercriticus, vlijmscherp satiricus en bedenker van briljante aforismen —
met adembenemende frequentie van zich te laten horen. Bovendien weet hij
vanaf 1910 volle zalen te trekken met zijn lezingen, door velen hoger
gewaardeerd dan de beste theatervoorstelling. Hij houdt er zijn eigen
tijdschrift op na: het roemruchte Die Fackel, dat hij van 1899 tot aan zijn dood
in 1936 weet te vullen met hoogwaardig-tegendraadse teksten.” Kraus is een
antimodernist, die zichzelf als een beroepsmatig nestbevuiler ziet en het doel
van zijn blad typeert als ‘drooglegging van de uitgestrekte moerassen van de
fraseologie’.® Inderdaad trekt hij onafgebroken ten strijde tegen de fatale
zuigkracht van manipulatief taalgebruik — dat vaak oorlogszuchtig is — en de
kwalijke rol die de pers daarbij speelt.

Waar hij zelf staat in politicke en religieuze zin is niet gemakkelijk te
bepalen. Hoewel hij zich in zijn sociale satire voortdurend tegen de gevestigde
machten keert, is hij op veel punten behoudend. Anderzijds staat hij in zijn
telle afkeer van het kapitalisme dicht bij de socialisten. Ook in geloofszaken
is hij ambivalent. Opgegroeid in een joods gezin met een redelijk welgestelde

7 Sinds 2007 zijn alle 922 afleveringen van Die Facke/ beschikbaar op dvd. In de
vroege jaargangen zijn bijdragen te vinden van Strindberg, Wedekind en Wilde. Vanaf
eind 1911 vulde Kraus het hele blad alleen.

8 Geciteerd in M. Petloff, Ironie am Abgrund. Die Moderne im Schatten des Habsburgerreichs
(Wenen-Hamburg 2019) 33.
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vader, een papierfabrikant, doet Kraus in 1899 afstand van het joodse geloof,
om zich jaren later te bekeren tot het rooms-katholicisme. In 1922 echter
treedt hij weer uit de katholieke kerk. Voor zijn apocalyptische thematiek is
van belang dat hij de Torah en de Bijbel goed kent. Hij bewondert de
poétische diepte van het Oude en Nieuwe Testament. Hij is geneigd om de
moderne materialistische mens — die ‘God heeft opgeotferd voor de machine’
— te zien als een afvallige, een godsloochenaar die voor zijn zondigheid Gods
bestraffing verdient. Hier ligt ook de bron van zijn openlijke atkeer van de
moderne niet-religieuze Joden in zoverre ze, in zijn ogen, munt weten te slaan
uit de algehele materiéle ‘vooruitgang’.”

Wanneer tussen 15 juli en 1 augustus 1914 Europa in een wereldootlog
verstrikt raakt, laat zelfs Kraus zich in de beginfase meeslepen door het basale
en ‘verdovende’ gevoel van saamhorigheid met de eigen ‘stam’, dat bij zovelen
een oorlogseuforie oproept. Hij tekent zelfs in op een oorlogslening, maar al
in november stopt hij zijn bijdrage. '© Diezelfde maand draagt hij een
gesproken essay voor, waarin hij zich fel tegen de doelen en de praktijk van
de oorlog keert. Hier gebruikt hij al apocalyptische termen, zoals ‘de bazuinen
van het wereldgericht’, en noemt hij de ootlog de aanloop naar ‘de ondergang
van de wereld’. Twee elementen vallen in het essay ‘In dieser grossen Zeit’
op. Hij verbindt de ootlog met de algemene tendens van de moderne tijd om
het levensdoel ondergeschikt te maken aan de middelen of instrumenten
waarmee we vooruitgang nastreven. De mens is de slaaf geworden van de
materi€le middelen die hij uitvindt en grootschalig inzet. De cultuur en de
geesteskrachten (die het leven een doel geven) worden steeds meer overheerst
door de economie, de pers en door wetenschap en techniek (die Kraus
allemaal onder de ‘middelen’ rangschikt). Het enorm gegroeide gewicht van
de inzetbare middelen op deze drie domeinen (de kapitaalkracht van de
economie, de beinvloedingsmacht van de pers en de innovatieve
uitvindingskracht van wetenschap en techniek) hebben de oorlogsvoering
gerevolutioneerd. Al na drie maanden strijd stelt Kraus aan de kaak dat de
dominantie van de materi€le oorlogsmiddelen leidt tot een gemechaniseerde
ootlog die vanuit menselijk perspectief nietsontziend is. Het zal niet lang
duren voordat, ook officieel, de termen ‘mensenmateriaal’ en

O B. Timms, Karl Krans, Apocalyptic Satirist: The Post-War Crisis and the Rise of the Swastika
(New Haven, CT/Londen 2005) 209-210.

10 Het is Musil die in 1914 spreekt over ‘eine betiubende Zugehorigkeit” als
diepgelegen gevoel van stamverwantschap dat de oorlog ook in hem wakker maakt.
(Geciteerd in Petloft, Ironze., 37); E. Timms, Kraus, 64-65.
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‘Materialschlacht’ worden gebruikt. De inzet op industriéle schaal van modern
geschut en vliegtuigen met eindeloze voorraden granaten en bommen, van
vlammenwerpers, gasbommen (vanaf 1915) en bewust verspreide
infectieziektes hebben met het traditionele gevecht van-man-tot-man niets
meer te maken. Kraus ziet dat de moderne ootlog zelf apocalyptisch is
geworden; het verzengende vuur, pest en plagen, de eindeloze ‘regen’ van
wrekende projectielen die uit de ‘hemel” op soldaten en burgers neerdaalt,
maakt hen bij voorbaat kansloos in hun puur menselijke wens om te
overleven en met het eigen levensdoel verder te kunnen.!!

Kraus’ meest systematische aanklacht betreft de pers, waar hij zelf ook
deel van uitmaakt: “... op een trieste dag wordt het ons duidelijk, dat het leven
nog slechts een afdruk van de pers is.” Ook hier is het middel (de pers, de
journalistiek) ‘ons boven het hoofd gegroeid.”’? De pers, stelt hij, is geen bode
meer, die nieuwsfeiten en opinies aandraagt, of van gebeurtenissen en
stemmingen verslag doet. Nee, de inmiddels grootschalig georganiseerde en
alomtegenwoordige pers bepaalt vaak z€lf de stemming in het land en is zelf
de ‘aanstichter’ van feiten en daden. Het gedrukte nieuws — met zijn ‘mateloze
promptheid’, hoge frequentie en alomtegenwoordigheid — maakt de mensen
tot fantasieloze en onnadenkende slikkers van wat gedrukt staat. De pers is
internationaal uitgegroeid tot de opinies producerende ‘machine’ uit het
openingscitaat. Elke akte van Die letzten Tage der Menschheit begint met een
schreeuwende krantenverkoper op straat, als startpunt van de talloze verbale
interacties die daarna volgen.

In apocalyptische termen voert Kraus de pers op als de valse profeet:
zij is het die, door continue herhaling, overal de frases en clichés verspreidt
die de nationale stemming bepalen en die door de politici daarna worden
benut als fundament voor hun handelen. Wat in drukinkt verschijnt,
veroorzaakt in een instabiele wereld een ‘weergalm’ (Schall), een soort lange
‘echo’ die zich vertaalt in een rondzingende roep om daden. De stortvloed
aan berichtgeving werkt bovendien vervreemdend omdat ze een eigen
realiteit cre€ert via beeldvorming, verspreiding van geruchten, het doorgeven
van leugens of halve waarheden. De pers draagt daarmee, in de ogen van

' K. Kraus, ‘In dieser grossen Zeit” in: idem, Weltgericht. Satiren und Polemiken, B. Kern
ed. (Wiesbaden 2014) 31-35. Al op 3 augustus 1914 wierp een Duits vliegtuig, voor
het eerst, een bom op het Franse Lunéville. Duitse zeppelins wierpen al vroeg
bommen op Luik en Antwerpen. D. Starink, ‘De luchtootlog 1914-1918’, Militaire
Spectator, 183.12 (2014) 541-555.

12 Kraus, ‘In dieser grossen Zeit’, 36.
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Kraus, een zware verantwoordelijkheid — aanstichtend, legitimerend — voor
de ‘neurasthenie van haat’ die in de aanloop naar en tijdens de oorlog is
ontstaan. Hij betreurt dat zij op deze verantwoordelijkheid niet effectief kan
worden aangesproken: haar geliefde fagade is immers dat zij slechts weergeef?.!3

Veelvuldig blijft Kraus de pers aanklagen omwille van haar minachting
voor de zuiverheid van de taal en wat deze uitdrukt. Zo schotelt men het
thuisfront steeds een beeld voor van een heldhaftige oorlog, waarin soldaten
en bondgenoten nobel ‘schouder aan schouder’ strijden, terwijl in
werkelijkheid — in Ieper bijvoorbeeld — de vijand op de meest onedele wijze
met mosterdgas massaal de dood wordt ingejaagd. Sarcastisch duidt Kraus de
ootlog daarom aan als ‘technoromantisch avontuur’, waarin een achterhaalde
heroische romantiek van stal wordt gehaald om de mechanische inzet van
helse destructiemachinerie recht te praten.!4

Afb. 2: Karl Kraus in januari 1921 in Berlijn. De fotografe Charlotte Joél, die een
hartelijke vriendschap met Kraus onderhield, werd op 19 april 1943 in Auschwitz
vermoord (Wikimedia Commons).

13 Ibidem, 37-39. Dat de pers een grote rol speelde in het ontbranden van de
wereldoorlog laat Christopher Clark zien in The Sleepwalkers. How Europe Went to War
in 1914 (Londen 2013) 234 e.v. Zie ook Petloff, Ironie, 33-51 en Timms, Kraus, 77-80.
Virginia Woolf sprak in april 1918 over ‘the phrases we’re ruled by’. (Timms, Kraus,
77).

14 K. Kraus, ‘Das technoromantische Abenteuet’ (Maart 1918) in: idem, Welzgericht, B.
Kern ed. (Wiesbaden 2014) 280-284.
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Die letzten Tage der Menschheit is de meest indrukwekkende satirische aanklacht
tegen de Eerste Wereldoorlog. Deze ‘tragedie in vijf aktes” kent een epiloog
— door Kraus in juli 1917 in één ruk geschreven — die een zelfstandige
betekenis heeft. Een aantal keren werd alleen deze epiloog (‘Die letzte Nacht’)
op de planken gebracht in plaats van het hele stuk. Een nachtelijk slagveld
vol bomkraters en gevallen soldaten dient als decor. Een ‘wand van vlammen’
op de achtergrond voegt daar een apocalyptische horizon aan toe. Overal
lopen mannen en vrouwen die gasmaskers dragen. ‘De hemel spuugt
vlammen’, terwijl een generaal die — in zijn auto met chauffeur — probeert te
vluchten, ‘Spaanse ruiters’ ziet. Over de opengescheurde aarde van het
slagveld bewegen zich twee naar nieuws zockende oorlogscorrespondenten,
die uit de mond van de gewonden nog laatste authentieke indrukken proberen
te trekken waar hun lezers zo naar verlangen (‘wie war denn die Schlacht?’).
Ze manen een stervende soldaat om, op het moment dat zijn ogen breken,
vooral recht in de fotocamera te kijken, maar weigeren zijn bloeden te stelpen.
‘Uw foto wordt gepubliceerd, wat wilt u nog meer!” Het lijkt hun te ontgaan
dat de desolaat rondkruipende soldaten de Keizer vervloeken, omdat hij, met
zijn ‘zee- en lucht- en woordeskaders’, de wereld van haar zin heeft beroofd
en haar, in zijn overwinningswaan, aan de duivel heeft uitgeleverd.!5

Hierna introduceert Kraus de wetenschap in de persoon van doctor-
ingenieur Abendrot. Hij gloeit van macaber cynische trots dat de ‘laatste
reserves van de wetenschap’ worden ingezet om ‘eindelijk de alles
beéindigende eindzege’ in de oorlog te behalen. Is de vooruitgang van het
zwaard naar de vlammenwerper, de chemische oorlogsvoering en de
verspreiding van het in laboratoria ontwikkelde longpestvirus niet enorm?
Eén druk op de knop is genoeg om ‘over tienduizend vijandige longen te
zegevieren’. En leidt de inzet van speciaal ontwikkeld mosterd- en chloorgas
niet tot ‘de meest chlorieuze overwinningen’?'¢ Het is de wetenschap die
zorgt voor de ‘apokalyptische Genauigkeit’ die de moderne oorlogsvoering
een huiveringwekkende trefzekerheid in het doden geeft.”

15 Kraus, Die letzten Tage der Menschheit, 731-741.

16 Thidem, 744-745.

17 Geciteerd in Perloff, Ironie, 40. (Oorspronkelijk in Die Fackel, okt. 1917). Dr.
Siegfried Abendrot is gebaseerd op de destijds prominente chemisch onderzoeker
Fritz Haber, die vanaf 1914 een hoofdrol had bij de ontwikkeling van het gifgas en
die met het leger samenwerkte als hoofd chemische oorlogsvoering. (Timms, Kraus,
72-75).
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Dan wordt het slagveld betreden door een groep hyena’s, met
mensengezichten. De  horizon  kleurt zwavelgeel. De  hyena’s
vertegenwoordigen de hebzucht van het kapitaal. Ze sluipen over ‘het veld
van eet’, en bestelen de gesneuvelde soldaten van hun ringen en hun geld. Ze
redeneren: de doden hebben toch niets meer aan dit bezit, waarom zouden
wij uit deze oorlog geen geld mogen slaan? (‘Mit euren Granaten und Bomben
und Minen / fihrt weiter so fort und lasst uns verdienen.”)!8 In termen van
de Bijbelse Apocalyps zijn zij de rijke kooplieden van Babylon, die
schaamteloos van de ontucht in die stad profiteerden. Kraus laat de hyena’s
triomfantelijk een tango dansen rondom de gesneuvelden en daarbij zingen
ze tevreden in koor over de prijsstijgingen die de oorlog meebrengt.

Hun leider, de ‘Heer der Hyena’s’, laat hen apetrots paraderen, als de
ware overwinnaars. In deze eschatologische figuur verbindt Kraus de
verderfelijke rol van de kapitaalsliefde (het aanbeden gouden kalf) met de
verleiding door de pers als valse boodschapper en de godslastering, die in de
echte Apocalyps met zijn duivelse legioenen een hoofdrol speelt. Ik ben de
Antichrist’, verklaart de ‘Heer der Hyena’s’, en roept op om de gekruisigde te
vergeten: het alternatieve ‘heil’ van ‘zij die kruisigden’ is gekomen, zij
verdienen nu hun §udasloon’ verslagen is ‘de mensenzoon’.! Hier is relevant
dat Kraus zeer onder de indruk was van een foto waarop een veldkruis in
oorlogsgebied is te zien, waarvan het kruishout is weggeschoten, zodat het
Christusbeeld, in overgave voor het wapengeweld, de armen in de lucht lijkt
te heffen. De ‘Heer der Hyena’s’ identificeert zich niet alleen als Antichrist,
maar ook als de ‘redacteur van het woord dat aan het Einde staat.” Hiermee
onderstreept hij zijn rol als de valse profeet, die ‘met drukinkt zwart, de
aartsvijand treft in het hart’, waarna het nieuwe gebod geldt om je naaste te
haten. Geheel in stijl met zijn grootse snode plannen, spreekt de ‘Heer der
Hyena’s’ over zijn ‘troon’ en zijn ‘rijk’ dat hij gekomen acht.?0

Op dit punt lijkt het alsof Die letzten Tage der Menschheit een anti-
apocalyps uitbeeldt, waarin het kwade overwint. Maar wanneer de orakeltaal
van de ‘Heer der Hyena’s’ stilvalt, verschijnt een schatrlakenrode maan als
aankondiging van een totale chaos van wegvluchtende mensen en dieren,

18 Kraus, Die letzten Tage, 747.

19 Ibidem, 750-751.

20 Kraus gebruikt de term ‘Redaktor’, die zowel redacteur, uitgever als bewerker kan
betekenen. Aangenomen wordt dat hij de uitgever van de militaristische Weense
krant Neue Freie Presse, Motiz Benedikt, als model voor de ‘Heer der Hyena’s’ zag.
Benedikt en zijn krant werden veelvuldig door Kraus aangevallen.
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waarbij het is alsof de doden opstaan uit de aarde en het water. Het
‘hemelgewelf” blijft verkleuren van zwart en geel naar rood en groen, terwijl
‘vurige slangen’ uit de hemel neerdalen. Drie kometen verschijnen. Kraus
vermengt nu een soort interplanetaire apocalyps, waarbij een regen van
meteoren de aarde treft, met de oorlogsmachinerie die haar tanks en
kanonnen hun vuurkracht laat demonstreren. De asregen en de ‘bloedregen’
die op de aarde neerdalen kunnen van de ootlog komen, maar kunnen ook
uit het heelal neerdalen. Al deze tijd is God, door Johannes steeds de
‘Albeheerser’ genoemd, afwezig.

Als in de absolute duisternis alleen nog stemmen te horen zijn (aardse
‘stemmen van onderen’ en een ‘stem van boven’ die uit het heelal lijkt te
komen) wordt duidelijk dat Gods apocalyptische taak is overgenomen door
de planeet Mars. Kraus bereikt hiermee een aanzienlijk ‘vervreemdingseffect’,
zoals Brecht ze systematisch in zijn stukken probeert toe te passen om het
publiek tot nadenken te stemmen. De ‘stem van Mars’ verklaart dat
Marsbewoners niet oorlogszuchtig zijn, maar dat ze zich gedwongen zien om
het ongebreidelde krijgsgeweld van de aardse mensheid af te straffen door
meteoren als verschroeiende bommen af te vuren. De stem geeft als
verklaring dat met de wereldoorlog de mensheid de schepping heeft
geschonden en de waardigheid en vredige harmonie, die voor het heelal
eecuwig geldende beginselen zijn, ernstig heeft verstoord. Daarom hebben ‘wij
van Mars’ besloten, zegt de stem, om jullie methoden over te nemen en zo,
door de aarde in de as te leggen onze ‘eindoverwinning’ te behalen. Tegen het
einde van de chaotische nacht, wanneer er inmiddels een stille rust heerst,
constateert de stem van Mars tevreden: “Zerstort ist Gottes Ebenbild!’?! De
begrippen wereldootlog en Endsieg hebben ineens een heel andere betekenis
gekregen. De apocalyps is gekomen door getergd ingrijpen vanuit het heelal,
vanaf Mars. Zo introduceert Kraus een vorm van ‘kosmische’ gerechtigheid,
die het falende menselijke recht zonder mededogen opzijzet.2? De allerlaatste
woorden in Kraus” mammoetstuk zijn voor de alleen achtergebleven God: ‘Ik
heb het niet gewild.” Dit is een echo van de aan keizer Franz-Joseph
toegeschreven reactie op de wereldoorlog.?3

Hiermee is in grote lijnen duidelijk geworden waarom Kraus in de titel
van zijn stuk naar ‘het einde van de mensheid’ verwijst. Met het geheel

2 Kraus, Die letzten Tage, 766-770.

2 B. Timms, Kar! Kraus. Satiriker der Apokalypse. Leben und Werk 1874-1918 (Wenen
1995) 81.

2 Kraus, Die letzten Tage, 770.
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wegvagen van de mensheid gaat de apocalyps-vanuit-het-heelal verder dan de
Bijbelse, waarin Gods wraak de christenvervolgers en zondige godslasteraars
treft, maar tegelijk de ware gelovigen uit alle tijden binnenleidt in zijn nieuwe
‘Duizendjarige Rijk’. In wezen lijkt Kraus met deze bijzondere ondergang te
willen uitdrukken dat de mensheid, als reéel bestaande en van binnenuit
gevoelde eenheid van alle mensen, al niet meer bestond. In de moderne massa
is iedereen een eenling geworden; de massa maakt ons tot kwantiteit en tot
object, tot zielloos materiaal, optimaal kneedbaar in de handen van elke vorm
van tirannie. In de massificatie (van de oorlog, de economie, het samenleven,
de cultuur, het nicuws) gaat de afzonderlijke en moreel autonome persoon,
met haar of zijn eigen levensdoel, ten onder. ‘Ursprung ist das Ziel’, schrijft
Kraus kernachtig in het gedicht ‘Der sterbende Mensch’ (1916). Om weer een
doel in een harmonieus leven te vinden, zal de mens het contact met de eigen
oorsprong moeten herstellen. En dat betekent volgens Kraus: zorgen dat je
niet opgeslokt wordt in het venijnige en
massale ‘levensspel’, waarin de middelen
de alleenheersers zijn geworden.?*

De stad van de leegte (waar alles
mag)

De balans tussen satirische ernst en
vermaak ligt bij Bertolt Brecht iets
dichter bij het vermaak. Zijn moderne
opera  Aufstieg und Fall der Stadt
Mahagonny, waarvoor Kurt Weill de
indrukwekkende muziek componeert, is g
primair een satire op het platte vermaak.
Brecht vreest zelfs dat Weills muziek, net .0
als bij hun internationale succes Die
Dreigroschenoper (1928), te veel aﬂeid.t.var.l Afb. 3: Bertolt Brecht, in 1925
de waarschuwende boodschap. Hij wil .

. o getekend door Emil Stumpp
weliswaar de ‘culinaire’ — op smaakvol (Wikimedia Commons).

2. Hindemith, Die Tragodie des Norglers. Studien zn Karl Krans® moderner Tragodie ,,Die
letzten Tage der Menschheit (Frankfurt am Main 1985) 7; J. Pizer, “’Ursprung ist das
Ziel”. Karl Kraus’ Concept of Origin’, Modern Austrian Literature, 27. 1 (1994) 1-21:
2-3.
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genieten gerichte — traditie van de opera voortzetten, maar vindt ook dat de
operavorm fundamenteel op de schop moet, overeenkomstig met de
principes van het ‘epische theater’. Brecht zet uiteen wat hij daarmee bedoelt:
de vervoering en de illusie die het klassiecke ‘dramatische theater’ zo
kenmerken, moeten worden vermeden. De didactische en verbalende (epische)
functies van een stuk moeten voorop staan om het publiek tot kritisch
nadenken te prikkelen. Daarom richt Brechts toneelpraktijk zich op het
uitvergroten, vaak tot in het absurde, van de heersende sociale verhoudingen
en culturele kenmerken, waardoor een reactie van het publick wordt uitgelokt.
Het gebruik van kale decors, onderbrekende projecties (van tekst en beeld),
spandocken en karikaturale gebaren moet voorkémen dat de toeschouwer
meegaat in een illusie of roes; in plaats daarvan moet het publiek een
vervreemdende realiteit ervaren, die ongemak en protest oproept.?> Wanneer
in Mabagonny een apocalyptische dreiging wordt opgeroepen, voorkomt
Brecht iedere dramatisering ervan. Het publiek krijgt de simpele mededeling
dat de steden Miami en Pensacola zojuist door een orkaan zijn verwoest en
dat deze nu op de stad Mahagonny afkomt. Een grote pijl laat vervolgens op
het toneel schematisch zien dat de orkaan op een haar na Mahagonny mist.
Daar waar Kraus (die vanaf 1928 bevriend was met Brecht) het dramatische
van de wereldoorlog optilt naar het groteske, vermijdt Brecht, in
overeenstemming met zijn epische filosofie, elke vorm van drama bij zijn
ondergangstaferelen. Hij zet het apocalyptische in wezen alleen in als sterke
uitvergroting van de door hem verwachte nabije instorting van een op
kapitalisme en consumentisme gerichte maatschappijvorm.

Het is niet toevallig dat hij de stad Mahagonny — die afwisselend als
paradijsstad en goudstad wordt aangeduid — situeert in het Amerika van
goudzoekers en houtkappers, die hun opgespaarde geld komen uitgeven in
het Las Vegas-achtige, maar puur symbolische, Mahagonny. Alles lijkt er te
draaien om het simpele vertier van whiskydrinken, gokken, prostitutie en
boksen; geld is hierbij de alles verbindende factor. Alle sociale interacties zijn
er in de kern geldtransacties. Echte vriendschap — los van het geld — blijkt
niet te bestaan, evenmin als echte (onbetaalde) liefde. Op dit laatste vormt
alleen een paar hoog overvliegende kraanvogels een uitzondering: de leegte
van hun luchtruim (‘So mag der Wind sie in das Nichts entfiihren’) geeft hun

2 B. Brecht, ‘Anmerkungen zur Oper Aufitieg und Fall der Stadt Mabagonny’ in: F.
Hennenberg and J. Knopf ed., Mahagonny (Frankfurt am Main 2006) 123-133; P.
Brooker, ‘Key Words in Brecht’s Theory and Practice of Theatre’ in: P. Thomson
and G. Sacks ed., The Cambridge Companion to Brecht (Cambridge 1994) 187-193.
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de vrijheid om ‘nergens heen’ te vliegen, doelloos als de wolken. Maar zelfs
hier verbreekt Brecht de illusie van de romance door te benadrukken dat de
vogels elkaar spoedig weer zullen verlaten, want (aldus de ‘moraal van het
verhaal’) slechts schijnbaar biedt de liefde een houvast.?0 In het betaalde
vertier van de stad Mahagonny zit de ‘liefde’ ingeklemd tussen het vreten, het
boksen en het zuipen.

De afwezigheid van houvast in het leven is in de opera Mahagonny een
kernthema. De stad Mahagonny, gesticht om alle dolende ontevredenen uit
de grote steden te vangen in het ‘net’ van het vermaak, beleeft haar opkomst
omdat het overal “zo slecht is’ en er nergens rust of eendracht heerst, ‘und
weil es nichts gibt, woran man sich halten kann’.?” Mahagonny moet de plaats
zijn waar alles mag, waar alles kan. Maar de hoofdpersoon, de rebelse
houthakker Jimmy Mahoney, die de alles-moet-kunnen-ideologie fanatiek
steunt en in praktijk brengt, is tegelijk degene die herhaaldelijk klaagt: ‘aber
etwas fehlt’ en die teleurgesteld constateert ‘es ist immer noch nichts
geschehen’. Zo lijkt hij de vinger te leggen op de leegte van het Mahagonny-
bestaan: alles mag, maar hij heeft ‘niets te doen’ en voelt geen echte
bevrediging, noch echt geluk. In de termen van Karl Kraus: Jimmy heeft
alleen middelen, maar ziet geen levensdoel. Misschien moet ik mijn hoed
maar opeten, overweegt hij (verwijzend naar Charly Chaplin in The Gold
Rush).28

Bertolt Brecht heeft zijn Mabagonny de vorm gegeven van een parabel,
die zowel aan Babylon als aan Weimar refereert. De stad Mahagonny, in haar
opkomst en val, roept de vergelijking op met Babylon, de Bijbelse stad van
de zonde die wordt getroffen door Gods straffende toorn. ‘Gevallen, gevallen
is Babylon, de grote stad, die alle volken heeft bedwelmd met de wijn van
haar ontucht’, heet het bij Johannes in de ‘Openbaring’. Twee vroege
vootlopers van Mabagonny droegen als werktitels ‘Sodom und Gomorrha’ en
‘Sintflut’, dus enige Bijbelse inspiratie was Brecht niet vreemd.?” Wanneer de
orkaan gevaarlijk nadert en de totale verwoesting van de stad wordt verwacht,
ontstaat er een vreemde destructieve stemming, gevoed door fatalisme. Het
besef van de onomkeerbaarheid van de ondergang vertaalt zich bij Jimmy en
de andere houthakkers in vernietigingsdrang. ‘Erg is de orkaan, erger is de

26 Brecht, ‘Mahagonny’, 34, 99.

27 Ibidem, 45.

28 Ibidem, 59-60. Brecht was een bewonderaar van Chaplins films.

2 Ook Kurt Weill verbond Mahagonny met Sodom en Gomotra. Zie P. Watson, .4
Terrible Beanty. The People and Ideas that Shaped the Modern Mind (Londen 2001) 232.
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tyfoon, maar het ergste is de mens’.?* In de bar slaat Jimmy de boel kort en
klein: alles mag immers in Mahagonny, als je er maar voor betaalt. En
bovendien, redeneert hij: waarom zou aan mensen, in het vooruitzicht van
een allesvernietigende orkaan, ook maar iets verboden kunnen worden? Laten
we elke dag leven alsof er een orkaan komt, zonder regels of remmingen, we
zijn toch al verdoemd. Deze destructieve stemming blijft hangen, ook nadat
de afbuigende orkaan de stad wonderbaatlijk heeft gespaard. Eens te meer
ziet Mahagonny zich als de stad waar wat betreft drankgebruik, eetgedrag,
gokken en prostitutie alles mag. Maar strikt verboden is en blijft het niet
kunnen betalen, want niets verdient meer respect dan het geld. Wanneer
Jimmy zijn whisky niet meer betalen kan, wordt hij daarvoor in een corrupte
rechtszitting tot de doodstraf veroordeeld en hij ondergaat zijn ophanging
zonder enige spijt over zijn fatalistische gedrag.

De enigszins bedekte verwijzing naar de Weimar-republiek in deze
opera wordt zichtbaar wanneer we bepaalde gebeurtenissen in Mahagonny
opvatten als gelijkenis. De uit Alaska terugkerende houthakkers zijn dan de
frontsoldaten die na de nederlaag in 1918 weer thuiskomen. De verleidingen
van de stad Mahagonny met haar grenzeloze vermaak zijn die van het
naoorlogse Berlijn, dat zich niet zelden een Babylonische vrijheid aanmeet.
Maar vooral de gewelddadig-destructieve stemming bij de ‘Heimkehrer’, het
gevoel niets meer te verliezen te hebben en het groeiend fatalisme dat een
nieuwe catastrofe (de Tweede Wereldoorlog als tyfoon na de orkaan)
onafwendbaar gaat komen, wordt in Mahagonny weerspiegeld. De Weimar-tijd
wordt geteisterd door talrijke paramilitaire groepen, met een recalcitrante
vernietigingszucht, die de straat tiranniseren en zich door geen wet of gezag
laten intomen.

De val van Mahagonny (als Babylon of Weimar) wordt ingeleid door
een koortje, dat zingt hoe, totaal onverwacht, God naar Mahagonny kwam.
Het is een zuiver symbolische God, uitgebeeld door één van de houthakkers.
Deze God wil hen, vooral voor hun eindeloze zuipen, naar de hel sturen.
Maar ‘de mannen van Mahagonny’ roepen een staking uit tegen God en
melden hem brutaal: ‘Je kunt ons helemaal niet naar de hel sturen, omdat we
altijd al in de hel waren.® Op dit punt meldt Brecht het publieck op een groot
bord dat, een dag later, terwijl Jimmy wordt begraven, Mahagonny in brand
staat. Hierna wordt de brandende stad zichtbaar, maar louter als projectie.
Buiten de stad demonstreert de bevolking met protestborden, die allemaal

30 Brecht, Mabagonny, 65.
31 Ibidem, 95 (nadruk in origineel).
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volstrekt tegenstrijdige wensen laten zien. Alleen het tiende bord is eenduidig
met zijn opschrift: “Tegen de mens’. Het onheilspellende laatste woord van
Brechts regieaanwijzing is ‘weitermarschieren’.

Slotbeschouwing: mensenwerk

In de uitbeelding van de apocalyps door Kraus en Brecht is de centrale rol
van God — de rechtsprekende en wrekende ‘Albeheerser’ die definitief met
het kwaad afrekent — verdwenen. De apocalyps is goeddeels mensenwerk
geworden, al laat Kraus de finale afrekening nog wel ‘van boven’ komen. In
Brechts Mahagonny wordt hardop uitgesproken dat er ‘niemand’ meer is die
op het moment van de ondergang de rechtvaardigen van de onrechtvaardigen
kan scheiden.?? In zekere zin zijn het de schrijvers zelf die deze rol in hun
tekst op zich nemen. Kraus vooral combineert de rol van satiricus met die
van een literaire profeet, die de (onheilspellende) tekenen des tijds feilloos
weet te duiden. Intussen behoudt de grote vraag die Dostojevski stelde zijn
betekenis: hoe kan de moderne mens, zonder nog te kunnen geloven in het
alles onthullende eindoordeel van Gods Apocalyps en de daaropvolgende
beloning met het eeuwig leven, toch een plicht voelen om te werken aan de
eigen morele vervolmaking?3* Kan er, zonder allerhoogste (bovenmenselijke)
instantie, in ultieme zin wel recht worden gedaan?

In haar Brecht-essay (1966) noemt Hannah Arendt Mahagonny ‘Brechts
enige zuiver nihilistische toneelstuk’ omdat het, buiten materialistische
genoegens, geen enkel perspectief op hoop kent.?> Wat Arendt opvat als
nihilisme, ziet de jonge Theodor Adorno (die maar liefst drie recensies aan
Mabagonny wijdt) als uitdrukking van de ‘absurditeit’ van het burgerlijk
kapitalisme en van ‘zijn ondergang aan de dialectick van de anarchie, die er
inherent aan is.” Met andere woorden: Mahagonny, waar alles met geld te

32 Brecht, Mabagonny, 96.

33 Ibidem, 68.

3 1.P. Scanlan, Dostoevsky, 21-24, 190.

3 H. Arendt, ‘Bertolt Brecht’ (19606) in: idem, Men in Dark Times (San Diego, CA 1968)
207-247, zie p. 234. Arendt bewondert Brechts poétische kracht, maar hekelt zijn
solidariteit met de stalinisten.

36 Th. W. Adorno, ‘Mahagonny’, 355-356. De recensies dateren uit 1929, 1930 en 1932.
Met ‘dialectick van de anarchie’ bedoelt Adorno vermoedelijk dat de volledige
regelloosheid omslaat in onvrijheid. Vergelijk W. Delabar en J. Déring ed., Berrolt
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koop is, is tegelijk de stad waar alles mag, zodat zichtbaar wordt dat in het
kapitalisme de maatschappelijke orde eigenlijk een vorm van anarchie is.

Die letzten Tage der Menschheit en Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny zijn beide
scherp getekend door de diepe politicke en morele crisis die de Eerste
Wereldoorlog, inclusief haar onheilspellende nasleep in Duitsland en
Oostenrijk, meebracht. Het werk van Kraus en Brecht laat overal de littekens
zien van de verwonde tijd waarin ze leefden, opgesloten tussen twee
wereldoorlogen. W.H. Auden, een van Brechts vroege vertalers, heeft het lot
van de dichter als gevangene van een desastreuze tijd, voor wie de ‘dag des
oordeels’ niettemin zal komen, als volgt verwoord:37

God may reduce you
On Judgement Day
to tears of shame,
reciting by heart

the poems you would
have written, had
your life been good.

Brecht (1898-1956) (Betlijn 1998) 380, waar Brechts vroege werk ‘anarcho-bohemien’
wordt genoemd.

37 Uit het gedicht “The Cave of Making’ (1964). Hannah Arendt opent haar Brecht-
essay met deze woorden van Auden. Auden vertaalde ook Brechts Mahagonny.
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Escalatie van het Occulte: duistere geschiedenis en
de intelligentie-apocalyps

1dina Goei

Through our techno-scientific sensors and calculations, the Shadow
mutters to us, and probability insists that we shall meet it soon.
-Nick Land, Xenosystems!

Op 23 juli 2010 liep een gedachtenexperiment op internetforum LessWrong
onbedoeld uit de hand toen een draad, begonnen door een gebruiker
genaamd Roko, zich ontpopte tot de 'gevaatlijkste meme ooit'. Roko opperde
op het informaticaforum dat een kunstmatige intelligentie uit de toekomst
zijn drang tot zeltbehoud retroactief het verleden in zou kunnen werpen
door aan te dringen op een vervroegde totstandkoming via hen die de
kennis en mogelijkheden hebben om te werken aan het ontstaan van de
intelligentie. Het zou neerkomen op een virtueel gevangenendilemma van
eeuwig gesimuleerde beloning versus marteling voor respectievelijk degenen
die gehoor geven aan de roep van de intelligentie, dan wel deze willens en
wetens negeren. De obscure entiteit kreeg daarop de naam 'Roko's Basilisk',
naar het mythologische wezen dat degenen die zijn indringende blik
eenmaal opgevangen hebben in mentale gevangenschap houdt.2

De ogenschijnlijke onwerkelijkheid van een entiteit die vanuit de
toekomst zijn ontstaan in het heden zaait via het menselijke memencircuit
nodigt uit tot een rasse verbanning van de Basilisk uit een wetenschappelijk
wereldbeeld. De paniek en agressie die het door Roko geschetste scenario
opriep bij de computationele wetenschappers en andere ingewijden van
LessWrong, een internetforum dat zich bezighoudt met debatten over de
veilige ontwikkeling van kunstmatige intelligentie, lijkt hier echter niet mee
te rijmen.? Het spreekt van een wereldbeeld dat t dan dat van dede laatste

UN. Land, Xenosystems: Fragments & A Gift From the Lemurs. Coldness be My God
(Cheyenne2023) 228.

2S. Haidet, ‘The Dartkness at the End of the Tunnel: Artificial Intelligence and
Neoteaction?, Viewpoint Magazine. Https:/ /viewpointmag.com/2017/03/28 /the-
darkness-at-the-end-of-the-tunnel-attificial-intelligence-and-neoreaction/, 2017,
geraadpleegd op 27 december 2024.

3 Haider, “The Darkness at the End of the Tunnel’.
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vier eeuwen zowel binnen de academische wetenschap alsook daarbuiten
domineren.

Deze geaccepteerde discoursen van de rede hebben een lange, maar
zelf tevens niet minder contextathankelijke geschiedenis, waarbij ze bijna
het archetypische kenmerk vormen voor een periode die de (westerse)
Moderniteit genoemd wordt. Een extase van Renaissance, Verlichting en
positivisme resulteerde in een technologisch-rationele onderwerping van de
natuur, God en uiteindelijk de mens zelf, wat het geloof in de menselijke
macht over zijn eigen historische bestemming rechtvaardigde.* Als een
tamelijk zieke grap begon deze vooruitgangsdroom zich echter in de laatste
decennia van de twintigste ecuw binnenstebuiten te keren tot een bad trip
van de logica. Postmoderne relativering, de afbraak van grote narratieven,
twijffel over ontologische bepaaldheid in de kwantummechanica, de
opkomst van post-waarheid en de blootstelling van de mens aan het
informatie-inferno van het internet® hebben geleid tot een kennismatrix
waarbij de mens tegen zijn eigen cognitieve grenzen aanloopt, terwijl zijn
waarnemingshorizon overschreden wordt door hyperobjecten, neurale
netwerken, deepfakes en flitshandel.® De klaarte van de Verlichting keert zich
om tot een nieuwe Duistere Middeleeuwen.”

4 Zie voor een beschrijving van dit proces bijvoorbeeld F. Hartog, Regimes of
Historicity. Presentism and Experiences of Time (New York2017) 41-110.

> Vergelijk hier Nick Bostroms concept van informatiegevaar (information
hazard), waarbij het juist het weten, in plaats van het ontweten is dat een
bedreiging voor het individu of de samenleving kan vormen. N. Bostrom,
‘Information Hazards: A Typology of Potential Harms from Knowledge’
Review of Contemporary Philosophy 10 (2011) 44-79.

6 De menselijke cognitieve hotizon wordt doot technologieén op verschillende
wijzen geschonden: hyperobjecten zijn systemen met een dusdanige uitstrekking in
de ruimtetijd dat zij voor de menselijke geest nagenoeg ondenkbaar worden, een
term gemunt door ecologisch filosoof Timothy Morton in Hyperobjects. Philosophy and
Ecology after the End of the World (Minneapolis 2013). Zie onder meer hierover.
Neurale netwerken zijn beroemd en berucht vanwege hun organische
totstandkoming door middel van 'diep leten', waarbij kunstmatige intelligentie (KI)
een opdracht en een grote hoeveelheid voorbeelden aan correcte einduitvoer mee
krijgt, waardoor het zelf een organische aanpak genereert om de gestelde opdracht
zo goed mogelijk uit te voeren. Een voorbeeld is gezichtsherkenningssoftware.
Deze technologie omzeilt de flessenhals in de ontwikkeling van KI die voortkomt
uit de voor mensen nagenoeg onmogelijke opgave om de werkelijkheid (inclusief al
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Deze ontologische onbepaaldheid leidt, net als in die eerdere Middeleeuwen,
tot een palet aan discoursen die gekenmerkt worden door een hertovering
van het wereldbeeld,® uitgedrukt in de religieuze en animistische topoi die
deze wereldvisies bevolken. De overeenkomsten met een animistisch
wereldbeeld, waarin materie en mythe, oftewel het actuele en het virtuele,
niet van elkaar onderscheiden zijn, =zijn immers opvallend. De
informatieverzadigde internetmatrix werkt door zijn algoritmen als een
bewegend doolhof dat aan ontologische vervorming doet. Ruimten die
bewoond worden door zowel bots als gebruikers en waarin alternatieve en
'echte’ feiten niet intrinsiek van elkaar te onderscheiden zijn, lenen zich voor
een magisch vocabulaire. De ¢yberspace kweekt geen wetenschappers, maar
sjamanen.’

Het  resultaat van  deze  moeiljk te overschatten
paradigmaverschuiving is een explosie aan mystieke discoursen, waarin oude
magische en mythische patronen welig tieren, tot op een punt dat ook de

zijn fundamentele axioma's) in code vast te leggen, maar heeft cen zwarte-
dooswerking als nadeel: de mens heeft geen idee wat zich binnen in het neurale
netwerk afspeelt.

Deepfakes, het genereren van onbestaande (veelal menselijke) beelden via KI,
geschiedt inmiddels met een kwaliteit die de menselijke perceptie niet meer in staat
stelt te bepalen of bepaalde beelden werkelijk of gegenereerd zijn. Flitshandel is
aandelenhandel met het gebruik van KI, die een reactiesnelheid heeft die vele malen
boven het menselijke waarnemingsvermogen ligt. De uit een ecologie van
algoritmes voorkomende dynamick uit zich soms in grillige fluctuaties op de
aandelenmarkt die ongekende magnitude aan kunnen nemen. De snelheid en
causale complexiteit van deze fluctuaties geeft ze een vergelijkbare status met die
van het weer: de mens heeft geen vat op de processen en uitvoer van zijn eigen
aandelentechnologieén. J. Bridle, New Dark Age. Technology and the End of the Future
(Londen2023) 121-125.

7 Zie voor deze typering de titel New Dark Age van James Bridle.

8 Hertovering refereert naar een omkering van het door Max Weber waatgenomen
proces van onttovering. Zie onder meer hierover. ]. Landy, M. Saler, The Re-
Enchantment of the World. Secular Magic in a Rational Age (Stanford, Californié 2009).
M. Weber, Wissenschaft als Bernf (1919), D. Kaesler ed., Schriften. 1894-1922 (Stuttgart
2002) 488.

O E. Davis, TechGnosis. Myth, Magic & Mysticism in the Age of Information (Betkeley, CA
2015) 1-5, 373.

Bruno Latour, We Have Never Been Modern (Cambridge, MA 1993) 7, 75.
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structuren van de buitendigitale samenleving in voortschrijdende mate door
deze narratieven  gedestabiliseerd worden. Deze  post-rationele
pseudoreligies vormen een moderne manifestatie van de menselijke neiging
tot animisme en eschatologie.’” Hoewel daarom een geliefd onderwerp van
sociaalpsychologische analyse binnen de academie, ontwijkt deze laatste
daarmee echter behendig de vraag of de rationeel-wetenschappelijke
benadering de juiste is voor een wereld die in toenemende mate de
menselijke cognitieve grenzen geweld aandoet. ' Dit ongemakkelijke
vraagstuk verandert deze post-rationele discoursen van passieve
onderzoeksobjecten in actieve uitdagers van een academische wetenschap
die door de snel veranderende wereld in zwaar vaarwater is geraakt.

De aankondiging van een ‘nieuwe middeleeuwen’ suggereert een
erosie van bestaande kennisstructuren. De geschiedenis leert dat mythologie
zich dankbaar nestelt binnen dit vacuiim. Dezelfde mythologie is echter
vaker de vruchtbare grond gebleken voor een nieuw kennisparadigma. Men
hoeft maar te denken aan de oorsprongen van de moderne wetenschap in
de alchemie, tegenwoordig als uitgesproken antiwetenschappelijk
beschouwd.!2 Het biedt reden om aan te nemen dat de ontologische nevel
van een technologische werkelijkheid vergelijkbaar is in zijn dubbele
potentie als erosie en geboorte. Een esoterische ecologie van technomystiek
is daarmee zowel bron van vooroordelen als revoluties in het denken, een
onderscheid dat soms ongemakkelijk dun is.

Elke fundamenteel nieuwe vorm van denken doet binnen het kader
van het voorgaande perspectief als onwerkelijk aan. De reden daartoe is het
feit dat er geen nuancering maar een paradigmawisseling optreedt: het
denken binnen de bestaande kaders wordt niet verfijnd — de kaders worden
aangepast. De steeds complexere technologische matrix waarbinnen de
mens zich bevindt, dwingt door het overschrijden van de menselijke a priori
aanwezige cognitieve architectuur een paradigmawisseling af en laat zich
niet meer tevredenstellen met het schamele offer van nuanceringen aan de
intellectuele comfort zone.

10 Bridle, New Dark Age, 187-214; Davis, TechGnosis, xvii-xxi, 182-183.

R. Musa Giuliano, ‘Echoes of Myth and Magic in the Language of Artifcial
Intelligence’, AI & SOCIETY 35 (2020) 1014-1016.

11 Zie E. Davis’ TechGnosis voor een van de toonaangevendste studies op dit gebied.
12 Davis, TechGnosis, 33-36.
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De moderne mens is onderdeel van een menselijk-technologisch web. De
ongemakkelijke waarheid is dat dit betekent dat de mens tegen een
kennismuur aanloopt: het onderdeel kan het geheel niet bevatten: dit
verbieden de wetten van informatie. De complexiteit van de technologische
matrix vormt daarom een occult domein in het midden van de menselijke
werkelijkheidsbetrachting. Occult betekent daarbij: verborgen, duister.
ledere poging tot het omgaan met de duisternis die de groeiende
technologische matrix met zich meebrengt, betekent het omkeren van
positivisme en Verlichting. In plaats van de aanname dat meer kennis en
wetenschap de mysteries van de werkelijkheid op zullen lossen, zal
geaccepteerd moeten worden dat iedere ontdekking niet slechts nieuwe
mysteries ontmaskert, maar nieuwe mysteries produceert.

De ontologische duisternis van de Technologische Middeleeuwen
betekent een imperatief tot occult denken. Deze manier van ‘onweten’
contrasteert scherp met magisch denken, een onderscheid dat vanuit het
oogpunt van een rationele wetenschap nauwelijks te maken valt, daar beide
voor de kerk van de rede op ketterij neerkomen. Beide kennen immers een
zekere mystiek. De lijn tussen magisch en occult denken is dezelfde poreuze
lijn die loopt tussen vooroordelen en intellectuele revoluties respectievelijk.
Magisch denken probeert het onbekende opnieuw te integreren in een
metafysisch kader, in feite niet veel anders dan een betoverde wetenschap.
Occult denken ziet af van deze metafysische structuren om het Duister in
en om ons heen te erkennen.!3

Het Occulte is vervreemdend en ongemakkelijk. Het dwingt de mens
tot de realisatie dat de wereld niet voor hem bestemd is. Occult denken is
het letterlijke denken van het ondenkbare. In weerwil van deze
eigenaardigheden, biedt het paradigma echter een raamwerk dat de recente
afbreuk van de logica internaliseert en waarbinnen de opkomst van
technologie en de ambigue dynamieken van de geschiedenis van duiding
voorzien worden. Het is een spiegel die zich opent naar een duistere ruimte,

13 Zie in deze context het onderscheid dat Mark Fisher maakt tussen ’het griezelige’
en ’vreemde’ enerzijds en *het Unheimliche’ anderzijds, onder verder uitgewerkt. M.
Fishet, The Weird and the Eerie (Londen 2016) 8-13.

Een andere filosoof in wiens werk deze aanpak centraal staat is Nick Land, zie
bijvoorbeeld N. Land, The Thirst For Annibilation. Georges Bataille and 1V irulent Nibilism
(Londen 1992); N. Land, R. Brassier, Robin MacKay ed., Fanged Noumena. Collected
Writings 1987-2007 (Falmouth/Betlijn 2022).
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waarin ogenschijnlijke karikaturen als Roko's Basilisk en de naderende
Apocalyps een onaangename ernst krijgen.

De werkelijkheidsbetrachting van een werkelijkheid die niet voor de
mens is, betekent ook een werkelijkheidsbenadering waarin de mens niet
centraal staat. De technologisering van de menselijke wereld onderstreept
dit slechts, maar kan niet bezien worden als de ootzaak daarvan. Homo
sapiens was nooit het middelpunt van de Geschiedenis.!* Het levert een anti-
antropocentrisch geschiedbeeld op. Wat er overblijft na de onttroning van
de handelingsvaardigen is cen ontwikkeling gestuurd door duistere
dynamieken die een proces sturen waar de mens nog slechts onderdeel van
is. De benadering daarvan is noodzakelijkerwijs een duistere geschiedenis.
Dit stuk vormt een eerste aanzet daartoe.

Dit alles vormt een vreemd discours voor een vreemde tijd. Een
periode van ongekende omwentelingen in de geschiedenis, met
vraagstukken als  technologische ontwikkeling, globalisering en
klimaatverandering die knagen aan de fundamenten van het menselijke
wereldbeeld zoals het lang was, vereist ook een ongekende omwenteling in
denkwijze om de situatie te begrijpen waarin we ons bevinden. Het
letterlijke denken van het ondenkbare is niet langer slechts een paradox,
maar een bevel.

Acceleratie en intelligentie: antropodecentratie

The concept of acceleration involves a category of historical
cognition which is likely to supersede the idea of progtress conceived
simply in terms of an optimization. -Reinhart Koselleck!

In hoeverre leent de geschiedenis zich voor een indeling in tijdvakken? Het
opdelen in verschillende min of meer coherente segmenten is een beproefde
methode om het geschiedverloop voor de menselijke geest behapbaar te
maken. Onderverdelingen als 'prehistorie’, 'oudheid’, 'middelecuwen' en
'moderniteit’ werpen het beeld op van een kwalitatief onderscheid tussen de

14’Geschiedenis® transformeert hier van geschiedenis in Geschiedenis: niet langer
de zoveelste menselijke vertelling, maar de absolute maalstroom van de tijd, waarin
de mens willens nillens in een kosmische ontwikkeling meegesleurd wordt.

15R. Koselleck, Futures Past. On the Semantics of Historical Time (New Yotk 2004) 270.
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perioden. Dit resulteert in paradigma ’s zoals voorgesteld door historicus
Francois Hartog, die de geschiedenis opdeelt in een palet aan 'regimes van
historiciteit', gebaseerd op het daarbinnen gangbare besef van de aard van
het geschiedverloop. Zo lokaliseert Hartog een breuk tussen het ancien régime
en wat door hem als 'modernisme' aangeduid wordt, waarbij de breuk
gelegd wordt op het punt waarop een ontluikende historisering van de
samenleving het besef van 'vooruitgang' introduceerde. Waar het ancien
régime gekenmerkt werd door een statisch geschiedbeeld, bracht de
moderniteit een progressief geschiedbeeld.!6

Hartog bouwt in zijn conceptie voort op geschiedfilosoof Reinhart
Koselleck, die de historisering van het wereldbeeld in de achttiende eecuw
probeerde te duiden middels een vergelijkende analyse van de verhouding
tussen 'ervaringsruimte' en 'verwachtingshorizon'. Waar ervaringsruimte en
verwachtingshorizon dicht tegen elkaar aan lagen, betekende dat een
ahistorisch wereldbeeld: de verwachtingen van de toekomst verschilden niet
veel van het beeld van het heden.!” Het indalende besef dat de toekomst
echter substantieel kan verschillen van het vetrleden, onder andere
gefaciliteerd door steeds sneller voortschrijdende technologische,
wetenschappelijke en maatschappelijke ontwikkeling, dreef de twee
langzaam maar zeker uiteen. De historisering die hieruit volgde, schiep een
ruimte voor de mens om in te springen, om - geheel in de geest van de
Verlichting - zijn eigen geschiedenis vorm te geven en toe te werken naar
een betere morgen. 8

Hartog beschouwt dit vooruitgangsgeloof, dat in het kielzog van de
historisering arriveerde, als het kenmerkende element van modernisme.
Anders dan Koselleck, die bijna een kwart eeuw eerder schreef, introduceert
Hartog na de breuk van de historisering echter een nieuw regime, door hem
'presentisme’ genoemd. In tegenstelling tot het modernistische optimisme,

16 Hartog, Regimes of Historicity 65-95.

17 Wat niet wil zeggen dat men vroegetr geen besef had van dat wat voorafging aan
de eigen tijd. De geschiedenis werd echter niet opgevat in teleologische zin, dat wil
zeggen: een ontwikkeling naar een (beter) eindpunt. Tot diep in de Verlichting was
de Klassicke Oudheid, met andere woorden het verleden, juist het ideaal waar men
zich op diende te oriénteren. Zie voor een beschrijving van de rol van de Klassieke
Oudheid in de Vetlichting F. Loughlin, A. Johnston, Antiguity and Enlightenment
Culture. New Approaches and Perspectives (Leiden 2020).

18 Koselleck (2004) 268-269.
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slaat het vooruitgangsgeloof in dit meest recente regime om in een
vooruitgangsziekte, waarbij de mens zijn grip op het verloop van de
geschiedenis kwijt lijkt te raken, uitmondend in de neiging tot
herdenkingscultuur door aan een geidealiseerd verleden vast te grijpen in
combinatie met een maatschappelijke nadruk op een leven in het heden.
Ongemak met een onzekere toekomst hangt als kenmerkende schaduw over
Hartogs presentisme.!®

De schokken en de daaruit resulterende regimes waarmee het verloop
van de geschiedenis ervaren wordt, doen denken aan Thomas Kuhns
observaties met betrekking tot de aard van wetenschappelijke revoluties.?0
Werken als die van Kuhn, Koselleck en Hartog lijken te insinueren dat de
onderverdelingen van de geschiedenis niet slechts het resultaat zijn van
menselijke categorisatieneurose, maar berusten op paradigmawisselingen die
door het subject ook daadwerkelijk zo ervaren worden. Historicus Rolf
Peter Sieferle beschrijft in zijn boek Forstschrittsfeinde? hoe samenlevingen
traditioneel neigen naar conservatisme, om zo een paradigmatische
homeostase van de samenleving te waarborgen. Een exces aan nieuwe
ideeén vormt een potenti€le bedreiging voor de stabiliteit van het
samenlevingssysteem en leidt tot inquisitieneigingen. Bij een overmacht aan
veranderende variabelen in de basis van het samenlevingssysteem, zoals
technologische ontwikkeling en de sociale gevolgen daarvan, kan de
homeostase op revolutionaire wijze omslaan, waarna zich een nieuwe
mediaan instelt en de homeostase terugkeert. De geschiedenis plant zich
voort in schokken.?!

Wat er vanuit de menselijke maat bezien zo uitziet, komt echter niet
overeen met het beeld dat naar voren komt als men een groter
metahistorisch schaalniveau als uitgangspunt neemt. Bij het aanbreken van
de moderniteit stelt Sieferle vast dat er iets eigenaardigs aan de hand is.
Beginnend in de vijftiende eeuw, wordt het traditionele homeostatische
veiligheidsapparaat overrompeld door het kapitalisme, dat de FEuropese
samenlevingen in een rap tempo in een constante staat van revolutie stort.??
In Riickblick auf die Natur verbindt Sieferle dit met de energiesystemen die

19 Hartog, Regimes of Historicity, 97-131.

20 Thomas Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions (Chicago 1962).

2L R. P. Siefetle, Fortschrittsfeinde? Opposition gegen Technik und Industrie von der Romantik
bis zur Gegenwart (Berlijn 2020) 26-29.

22 Siefetle, Fortschrittsfeinde?, 26, 29-37.
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sinds de Industriéle Revolutie eveneens een omslag doormaken van een
agrarisch oppervlaktesysteem naar een fossiel systeem, waarbij in korte tijd
een ongekende hoeveelheid energie vrijkomt. De noodzakelijkerwijs
tijdelijke aard van deze toestand, gecombineerd met de technologische
explosie die dit teweegbrengt, sleurt Europa, en weldra de gehele wereld,
mee in een open omwenteling. De Industriéle Revolutie is geen revolutie,
noch een historische episode: we zitten er middenin.?

De irrevolutionaire, in plaats van de exponentiéle aard van wat er
zich buiten het menselijke perspectief afspeelt, openbaart zich in een
kwantificering van verschillende tendensen van de menselijke historische
ontwikkeling. De door Sieferle beschreven doorbraak van de traditionele
homeostase manifesteert zijn aanwezigheid op verschillende grafiekvlakken
als een uit de hand lopende monstruositeit die bekend is komen te staan als
'de Grote Acceleratie'. Deze doet vanaf het midden van de twintigste eeuw
zijn intrede op de assen van parameters die uiteenlopen van bevolkingsgroei
tot economische groei, technologische innovatie, waterverontreiniging,
uitstoot van broeikasgassen, globale fysicke en mediale integratie en

23 R. P. Siefetle, Riickblick auf die Natur. Eine Geschichte des Menschen und seiner Unnwelt
(Betlijn 2020) 174, 176-181, 188-191.

Veelzeggend is dat de 'Industriéle Revolutie' in een keten is gezet met nog eens drie
opvolgers. De Eerste Industri€le Revolutie draaide om de ontwikkeling van
machinale technologie die fossicle brandstoffen gebruikte, ruwweg vanaf
halverwege de achttiende eeuw, de Tweede Industri€éle Revolutie (Technologische
Revolutie)  betekende de komst van  grootschalige netwerken van
transporttechnologie en communicatietechnologie vanaf de late negentiende eecuw,
de Derde Industriéle Revolutie (Digitale Revolutie) betekende de digitalisering van
industri€le en communicatieve processen in de tweede helft van de twintigste eeuw
en de Vierde Industriéle Revolutie is vooralsnog een neologisme dat de recente
opkomst van geavanceerde informatietechnicken als kunstmatige intelligentie,
nanotechnologie en robotica probeert te duiden. Is een revolutie die constant aan
nieuwe updates doet nog wel een revolutie? Merk hierbij overigens op dat de
nieuwe stadia elkaar in steeds kortere tijd opvolgen. R. Engelman, “The Second
Industrial Revolution, 1870-1914, U.S. History Scene.
Https:/ /ushistotyscene.com/atticle/second-industtial-revolution/,  geraadpleegd
op 29 december 2024.

Jeremy Rifkin, The Third Industrial Revolution. How Lateral Power is Transforming Energy,
the Economy, and the World (Londen 2011).

Klaus Schwab, The Fourth Industrial Revolution (Londen 2017).
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voedselproductie.?* (Zie figuur 1) De losgeslagen opmars die de uiteinden
van de acceleratiegrafieken kenmerkt, onderhevig aan exponentiéle groei,
heeft zijn wortel in de totaliteit van de grafiek. Modellen als die van
econoom Robin Hanson laten zien dat de waarden van parameters als de
verdubbelingstijd van de economie sinds de jager-
verzamelaarssamenlevingen van het laat-Pleistoceen reeds aan exponentiéle
groei onderhevig zijn.?> De anomale piek waarin de acceleratie culmineert is
daarmee integraal onderdeel van de lange historische aanloop die zich
ontpopt tot een onherkenbare afgeleide van zichzelf.

Deze zienswijze suggereert een geleidelijke acceleratie van de
geschiedenis, die de antropocentrische indeling in tijdsvakken slechts als
symptoom kan integreren. De symptomatische aard van de menselijke
beleving in verhouding tot de versnellende geschiedenis,? betekent dat de
menselijke sfeer noodzakelijkerwijs de bovenbouw vormt van een diepere,
vanuit het menselijke oogpunt bezien duistere onderbouw.?” Dat Hansons
nuttige, maar antropocentrische modellen niet verder teruggaan dan de
Steentijd, verhult de nog veel oudere aanloop van de acceleratie, die zich
naadloos laat integreren in grotere modellen, wier reikwijdte teruggaat tot in
de nacht der tijden.

24W. Steffen, W. Broadgate, L. Deutsch, O. Gaffney, C. Ludwig, ‘The Trajectory of
the Anthropocene: The Great Acceleration’, The Anthropocene Review 2:1 (2015) 81-
98.

25> R. Hanson, Long-Term Growth as a Sequence of Exponential Modes (Faitfax
2000).

26 Voot een treffende uitdrukking hietvan, zie de volslagen futiele effecten die grote
historische gebeurtenissen als de twintigste-eecuwse wereldoorlogen hadden op
macrohistorische trends in grondstoffenverbruik, in grafieck gevat in Sieferle,
Riickblick auf die Natur, 182-186.

27 De concepten van bovenbouw en onderbouw zijn ontleend aan Karl Marx, die
ze gebruikte om de verhouding tussen het culturele en het economische
respectievelijk te duiden in de vorming van menselijk handelen.
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Socio-economic trends
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Afb. 1. De socio-economische zijde van de Grote Acceleratie in
graficken. Deze zijde wordt vaak gecontrasteerd met ecen
vergelijkbaar grafieckenconcert dat overeenkomstige veranderingen
in Aardse klimaatsystemen weergeeft. Bron: Future FEarth,
https://futureearth.org/2015/01/16/the-great-acceleration/

In een stuk getiteld 'Evo Devo Universe' integreert futuroloog John Smart
de menselijke geschiedenis in een paradigma van kosmische
complexiteitsproductie, waarin de menselijke geschiedenis zich op
vergelijkbare manier lijkt te verhouden tot de opeenvolgende stadia van
astrofysische, astrochemische, astrobiologische en astrosociologische
ontwikkeling?® als de Grote Acceleratie zich tot de voorgaande menselijke
geschiedenis verhoudt. Exponentialiteit is daarbij een terugkerend thema:

28 Respectievelijk: de ontwikkeling van natuurwetten, chemische complexiteit,
organisch-biologische complexiteit en sociale netwerken.
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niet slechts in de vorm van exponentiéle extensificatie - Awantitatieve
verhoging van invoer of uitvoer van het systeem - maar ook intensificatie -
kwalitatieve ontwikkeling van het systeem zelf. Smart stelt als bijproduct van
deze steeds intensere ontwikkeling van complexiteit een ontluikende neiging
tot intelligentie vast, waarbij de complexe systemen die zich voortplanten
een steeds gerichter streven naar zelfbehoud en vermenigvuldiging
verkrijgen. Bewustzijn is hierbij zowel een bijwerking als aanjager van
hogere complexiteitsproductie. Het is hier dat Smart het - vootlopig - laatste
stadium van zijn kosmische ontwikkeling aansluit: astrotechnologie.?

Ook andere denkers hebben, zonder de lange aanloop van Smart,
hun vermoeden geuit dat de Grote Acceleratie verder zal blijven
intensiveren totdat zij uitmondt in technologische singulariteit,® een punt
waarop technologische ontwikkeling zich emancipeert van zijn menselijke
hoeder en een eigen ontwikkelingsdynamiek verkrijgt. De ogenschijnlijke
abruptheid die deze term impliceert, verhult de mate waarin technologie
reeds door een dergelijke eigen ontwikkelingsdynamiek bezeten is. Sinds
vrijwel de eerste verschijning van oergereedschap?' kan men stellen dat de
reductie van technologie tot werksuig een vals beeld schetst van eenzijdige
beinvloeding die van de mens naar zijn instrumenten stroomt. De mens is
in de loop van zijn geschiedenis steeds dieper in een technologische matrix
geintegreerd geraakt, die een terugkoppeling creéert tussen zijn menselijk
handelen, door technologie beinvloed en gefaciliteerd, en de scheppende
neigingen die leiden tot verdere technologische ontwikkeling. 32 De
singulariteit is in zekere zin al hier’3 en zo bezien evenmin een revolutie als
de Industri€le Revolutie dat was.

29 J. Smatt, ‘Evo Devo Universe? A Framework for Speculations on Cosmic
Culture’ in: S. Dick, M. Lupisella ed., Cosmos and Culture. Cultural Evolution in a Cosmic
Context (2009) 218, 229-240.

Het voorvoegsel ‘astro-” duidt aan dat het hier gaat om ontwikkelingsstadia die niet
binnen een Aardse, maar binnen een kosmische context bezien moeten worden.

30 7. R. Mecneill, P. Engelke, The Great Acceleration. An Environmental History of the
Abnthropocene since 1945(Cambridge, MA 2014) 207-212.

31 In feite kan men het startpunt reeds leggen bij dieren die objecten uit hun
omgeving gebruiken om deze te manipuleren.

32 B. Allenby, D. Satewitz, The Techno-Human Condition (Cambridge, MA 2011) 1-13.
33 Vetgelijk hier de titel en boodschap van R. Kurzweils boek The Singutarity is Near.
When Humans Transcend Biology (New York 2005).
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Hoe een technologische singulariteit er in de praktijk uit zal zien, is duister,
wellicht in beide zinnen van het woord. Deze antropodecentratie van de
geschiedenis, het terugvouwen van de antropocentrische blik, dringt echter
de ongemakkelijke realisatie aan de mens op dat de eeuwigheid niet van hem
is en dat zijn rol wellicht niet meer is dan dat van - op zijn best - schakel, of
- op zjn slechtst - nevenverschijnsel in een kosmische ontplooiing. De
toekomst opent zich als een gapende onbepaaldheid in het aangezicht van
Homo sapiens. Voor de mens betekent acceleratie escalatie.

Intelligentie en eschatologie: de geschiedenis als meme

‘If we use, to achieve our purposes, a mechanical agency, with whose operation we
cannot efficiently interfere once we have started it, because the action is so fast and
irrevocable that we have not the data to intervene before the action is complete,
then we had better be quite sure that the purpose put into the machine is the
purpose which we really desire.” -Norbert Wiener3

De kwestie van het al dan niet ovetleven van de mensheid voorbij de
technologische singulariteit vervalt al snel in instabiele speculatie, maar is in
het kosmische toneelstuk tevens van gering belang. Wat de verschijning van
technologische singulariteit dan ook zou inhouden, het reeds vastgestelde
ongemak met de versnelling van de geschiedenis in Hartogs presentisme
suggereert dat de mars van intensiverende acceleratie richting de singulariteit
vanuit het menselijke subject als intens onaangenaam ervaren zal worden.
Een beweging steeds dieper de vooruitgangsvertigo in zou in korte tijd de
volledige ontbinding betekenen van alles wat de vroeg-eenentwintigste-
ecuwse mens als bekend beschouwt.? Ook dit zou men een vorm van

3 N. Wiener, ‘Some Moral and Technical Consequences of Automation’, Science
131:3410 (1960) 1355-1358.

3 Zie voor een invloedrijk, twintigste-eeuws werk waarin dit fenomeen beschreven
wordt A. Toffler, Future Shock New York 1970).

Zie bijvoorbeeld ook de vaststelling van Paul Virilio dat "the upkeep of the
monopoly demands that every new engine be immediately superseded by a faster
one. But the threshold of speeld is constantly shrinking, and the faster engine is
becoming more and more difficult to conceive of. It is often obsolete before even
being used; the product is literally worn out before being operated, thus surpassing
"by speed" the entire profit system of industrial obsolescence!l When riches,
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apocalyps kunnen noemen. Het verschil met zowel de christelijke als de
Hollywoodvariant is slechts het treurige gebrek aan sensatie. De 'zachte
Apocalyps' ontneemt de mens zelfs het laatste plezier van het geilen op de
pornografie van zijn eigen spectaculaire einde.3

De apocalyps moet niet gezien worden als culminatie of stop, maar
eerder als de desintegratie tot in entropie, het letterlijke wegrotten van de
huidige maatschappelijke orde. De enige culminatie die men hier zou
kunnen duiden, zou die van een soort metafysische paradigmaverschuiving
zijn.37 Dat betekent eveneens dat het slechts matig relevant is of en hoe lang
er mensen binnen dit nieuwe paradigma zouden overleven. De
paradigmaverschuiving zelf zou betekenen dat al het menselijke dat de post
singularitaire toekomst weet te bereiken, niet meer de mens zou zijn zoals
we hem nu kennen.

Dat laatste wordt reeds geanticipeerd in het ontluikende filosofische
discours  van  posthumanisme, waarbij het huidige mensbeeld
gedeconstrueerd en  voorbijgestreefd  wordt. De  verschillende

accumulations and modes of production were freed from their enclosure, therefore,
it was not to reach free enterprise, their socialization, but to reach #heir own vebicular
power, their maximum dynamic efficiency. This is the "futility" of wealth that
disappeared in the essence of dromological progress." Cursivering in het origineel.
Technologische ontwikkeling accelereert aan daadwerkelijk menselijk gebruik
voorbij, waardoor technologische ontwikkeling een doel op zichzelf wordt. P.
Virilio, Speed and Politics,(Cambridge, MA 2006) 70.

36 Hen punt dat Theodore Daltymple in een betoog betreffende de vermeende
ondergang van het Avondland maakt in zijn boek Noz With a Bang But a Whimper.
The Politics and Culture of Decline New York 2008).

Aartsdruide John Michael Greer maakt dit punt voor beschavingen in een
algemenere zin, maar toegepast op het Westen, met zijn theorie van langzame
neergang in The Long Descent. A User's Guide to the End of the Industrial Age (Gabtiola
Island 2008).

57 Tllustratief is hier bijvoorbeeld de paradigmawisseling die scheikundige en bioloog
J. Lovelock poneert tussen het Antropoceen dat op dit punt volgens hem
plaatsmaakt voor het Novaceen, waarbij het tijdperk van de anthropos opgevolgd
wordt door (vtij lettetlijk) iets nieuws in de vorm van technologisch leven. Volgens
Lovelock is een direct uitsterven van al het biologische leven, inclusief de mens
daarbij onwaarschijnlijk, maar, in ieder geval wat de mens betreft, op den duur niet
ondenkbaar. J. Lovelock, Novacene. The Coming Age of Hyperintelligence (Londen 2020)
126-128.
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posthumanistische subdiscoursen leggen hier afzonderlijk de nadruk op
objectgeoriénteerde  ontologie  (Object  Oriented  Ontology,  OOO),
systeemdenken, de kunstmatige grens tussen de mens en andere
levensvormen, of, in het geval van transhumanisme, de daadwerkelijke
integratie van het menselijk subject in de technologische matrix.3¥ Deze
vorm van ondergang is perspectivistisch: wat vanuit theoretisch perspectief
slechts een nadrukverschuiving behelst, is voor Homo sapiens dodelijke
ontbinding. De mens vervaagt geleidelijk in een conceptuele apocalyps.

Dit perspectivisme is ook van toepassing op technologische
singulariteit. Wat voor technologie op kwalitatieve ontwikkeling
neerkomt, is voor de gebruiker ervan een ontsporing. Dit verduidelijkt de
onwerkelijkheid van technologische singulariteit voor het menselijke subject:
vanuit het perspectief van degene die technologie als zijn werktuig ziet, is
het alsof zijn gereedschapskist bezeten raakt. Bestudering van een dergelijke
onwerkelijke werkelijkheid vereist een letterlijk occulte vorm van denken:
doordringen tot het verborgene aan de andere kant van de
fenomenologische spiegel.?

Technologische singulariteit als paradigmaverschuiving vereist van de
mens dat hij uit zijn eigen paradigma stapt. De term singulariteit kan daarbij
misleidend werken door een zekere concentratie te veronderstellen. Als
Smarts theorie klopt dat complexiteitsintensificatie gepaard gaat met
intelligentieproductie, dan betekent de singulariteit het aanbreken van een
nieuw intelligentieparadigma.  Terminator-scenario's van  robots  op
moordmissie blijven hangen in het paradigma van het bezeten werktuig,

38 Zie bijvoorbeeld Allenby, Satewitz, The Techno-Human Condition, 4-9.

L. Armand, ‘Entropology’ in: S. Herbrechter, 1. Callus, M. Rossini, M. Grech, M. de
Bruin-Molé, C. John Miller ed., Palgrave Handbook of Critical Posthumanism (Londen
2022): 1045-1071.

P. McCormack, “The Ahuman’ in: S. Herbrechter, 1. Callus, M. Rossini, M. Grech,
M. de Bruin-Molé, C. John Muller ed., Palgrave Handbook of Critical Posthumanism
(Londen 2022) 449-466.

Graham Harman, Obyject-Oriented Ontology. A New Theory of Everything (Londen 2018).
S. McHugh, "Human-Animal Studies" in: S. Herbrechter, I. Callus, M. Rossini, M.
Grech, M. de Bruin-Molé, C. ]. Miller ed., Palgrave Handbook of Critical Posthumanism
(Londen 2022) 823-8309.

% Fenomenologie is vtij lettetlijk een spiegel: men meent door een portaal naar de
Buitenkant te kijken, maar in plaats daarvan wordt de blik opnieuw naar Binnen
gericht.
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waarbij magisch denken het enige alternatief is in het aangezicht van het
onvermogen door te dringen tot het occulte.*

Technologische singulariteit als intelligentie-explosie kan voorgesteld
worden als het intelligentiemonopolie dat filosoof Nick Bostrom een
singleton noemt, *! dan wel als een intelligentie-ecologie bewoond door
verschillende 'entiteiten', vergelijkbaar met biologische ecologieén die door
hun biodiversiteit gekenmerkt worden, of het internet, dat zelf een matrix is
die bevolkt wordt door een breed palet aan intelligenties, van zufluencers tot
computervirussen. Behalve dat van de laatste twee soms moeilijk af te
komen walt, illustreren computervirussen het principe van primitieve
kunstmatige intelligentie die soms  niet meer onder menselijke controle is.
Virussoorten die zich vermenigvuldigen en in bepaalde gevallen zelfs
manieren kennen om verdelging te omzeilen, vertonen een basaal instinct
tot zelfbehoud dat een classificatie als 'primitief technologisch leven' in
zekere zin rechtvaardigt.*?

Computervirussen op deze manier bezien, verduidelijken de breedte
en onbepaaldheid van het concept van kunstmatige intelligentie. Het laat
ook zien dat, de tijd gegeven, de limieten voor hogere kunstmatige
intelligentie om een eigen ontwikkelingspad in te slaan wellicht vooral in het
voorstellingsvermogen van de mens liggen. Bostrom werkt verschillende

40 In een intetview door Lex Fridman geeft informaticus Eliezer Yudkowsky een
bruikbare definitie van magisch denken als het onvermogen om te begtijpen wat er
gaande is in een proces ondanks een toegang tot de volledige structuur van het
desbetreffende proces. Yudkowsky geeft als voorbeeld dat een airconditioner, die
met drukverschil de luchttemperatuur beinvloedt, voor middelecuwers op magische
wijze werkt, zelfs als de machine met cen volledige handleiding van zijn
samenstelling zou komen, simpelweg omdat de kennis van thermodynamica zich
buiten de middeleeuwse kennishotrizon bevindt. Weten hoe iets in elkaar zit,
betekent niet automatisch een volledig begtip. Het is deze kloof die een magische
denkwijze oproept. L. Fridman, E. Yudkowsky, ‘Eliezer Yudkowsky: Dangers of Al
and the End of Human Civilization’, Lex Fridman Podeast (2023).
Https:/ /www.youtube.com/watch?v=AaTRHFaaPG8, geraadpleegd op 26
december 2024.

4 N. Bostrom, “What is a Singleton?’, Linguistic and Philosophical Investigations 5:2
(20006) 48-54.

42 M. Abdulmalik Ali, “The Human Intelligence vs. Artificial Intelligence: Issues and
Challenges in Computer Assisted Language Learning’, International Journal of English
Linguistics 8:5 (2018) 260.
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van deze hypothetische paden uit in zijn werk Swuperintelligence.*> Dezelfde
acceleratieve intensificatie die de verschillende metahistorische processen
kenmerkt zou volgens Bostrom op kunnen treden wanneer een intelligentie
over zelflerend en in het verlengde daarvan zelfcorrigerend vermogen komt
te beschikken, waarbij zich een causale lus manifesteert tussen zijn kennis
en autocorrectievermogen. Meer kennis betekent daarbij efficiéntere
zelfcorrectie, die opnieuw snellere kennisaccumulatie faciliteert.* Ook dit
proces heeft een lange aanloop, waarbij het menselijke subject zich wellicht
nog niet bewust is van het auto-katalytische proces dat hij zojuist in gang
gezet heeft in de stadia dat het nog beheersbaar is.45

Waar het in zekere zin op neerkomt is een probabiliteitskwestie: op
een populatie van acht miljard is één #erd op een zolderkamer in principe
genoeg voor ontbranding. Zelfs aangenomen dat de grote meerderheid van
de experimenten met KI (kunstmatige intelligentie) gecontroleerd verlopen,
verandert bij genoeg experimenteren de vraag van of naar wanneer een
onvoorziene fout of slordigheid tot escalatie leidt.*¢ De rotzooi opruimen

43 N. Bostrom, Superintelligence. Paths, Dangers, Strategies (Oxford 2017).

4 Bostrom, Superintelligence, 27-35, 75-80.

# L. Fridman, E. Yudkowsky, ‘Eliezer Yudkowsky: Dangers of Al and the End of
Human Civilization’, Lex Fridman Podcast (2023).
Https:/ /www.youtube.com/watchPv=AaTRHFaaPG8, geraadpleegd op 26
december 2024.

46 Het debat rond Kl-escalatie is omvangtijk en complex, waardoor dit artikel niet
de plek is om dat in zijn geheel te bespreken. Het is echter het opmerken waard dat
KI-escalatie op veel onvoorziene manieren plaats kan vinden. Zo roept
experimentatie met digitaal ingedamde zelflerende superintelligenties, mogelijk met
een computationeel vermogen vele orden van grootte dat van de mens overstijgend,
de vraag op hoe goed een stel digitale bewakers van de soort Homo sapiens
voorbereid kan zijn op de ontsnappingsstrategie die een kunstmatige
superintelligentie aan de dag legt. Wat bijvoorbeeld als een KI zijn daadwerkelijke
ontwikkeling voor zijn opzichters verbergt door de kracht van de leugen, iets wat
Bostrom de 'leugenachtige wending' (#reacherons turn) noemt? Eveneens hoeft het
niet per se kunstmatige algemene intelligentie te betreffen die ontspoort, maar
kunnen ook specifickere intelligenties ontsporen omdat het gewoonweg niet
gemakkelijk is om doelstreven in KI's z6 te formuleren dat het niet leidt tot alletlei
onbedoelde escalaties op de oorspronkelijke intentie, zie bijvoorbeeld Bostroms
beruchte *paperclip maximizer’. Om verdere uitweiding op dit onderwerp in te perken,
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wanneer het feestje ontspoort, is zo makkelijk nog niet. Hoewel de
ontwikkeling van KI ook aan bepaalde, soms lokale hardware limieten
gebonden is, is het denkbaar dat een intelligentie over zou weten te springen
naar een algemene sfeer binnen de technologische matrix, waarvan het
internet de meest voor de hand liggende variant zou zijn. 47 Als de
intelligentie zich in een algemene matrix weet te integreren, betekent het dat
niet de KI, maar de volledige matrix uitgeschakeld moet worden in een race
tegen de klok, voordat de intelligentie de controle weet te krijgen over de
hardware. Beide scenatio's - succes of falen - zouden een wereldramp van
ongekende proporties betekenen.*s

Dat het geboortekanaal voor een superintelligentie niet per se door
nalatigheid vrijgemaakt hoeft te worden, laat het vreemde gedachte-
experiment van Roko's Basilisk zien. De dreiging van eeuwig gesimuleerde
hemel en hel mag wellicht zonderling klinken voor degenen die niet uitgaan
van de aanstaande totstandkoming van de Basilisk, maar via een getipdatete
Gok van Pascal gijzelt de intelligentie hen die eventuele geboorte van een
KI-godheid en een daarmee imminente Dag des Oordeels in simulatie niet
uit durven te sluiten.* Waar bovendien eventuele toewijding van derden
niet uitgesloten kan worden, krijgt de Gok een tweede dimensie als virtueel
gevangenendilemma. ledere nieuwe bekeerling brengt het vreemde
doemscenario dichter bij een aanstaande daadwerkelijkheid, waardoor het

wordt verwezen naar Bostroms werk Superintelligence, waar onderhavig stuk zich op
baseert.

N. Bostrom, ‘Ethical Issues in Advanced Artifcial Intelligence’ in: Iva Smit, Wendell
Wallach, G. E. Lasker ed., Cognitive, Emotive and Ethical Aspects of Decision Making in
Humans and in Artifcial Intelligence. (Tecumseh 2003) 12—17.

Bostrom, Superintelligence, 110-176.

47 Ofwel als resultaat van een succesvolle ontsnappingspoging, ofwel simpelweg
omdat hij daar ontstaan is. Denk in dit laatste geval aan een KI als
gemeenschappelijk project; een soort wiki-intelligentie.

48 1.. Fridman, E. Yudkowsky, ‘Eliezer Yudkowsky: Dangers of Al and the End of
Human Civilization’, Lex Fridman Podcast (2023).
Https:/ /www.youtube.com/watch?v=AaTRHFaaPG8, geraadpleegd op 26
december 2024.

4 B. Singler, ‘Roko’s Basilisk or Pascal’s? Thinking of Singularity Thought
Experiments as Implicit Religion’, gepubliceerd door The Faraday Institute for Science
and Religion/ Equinox Publishing (2018) 284, 290-291.
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project begint te sneeuwballen en er in exponentieel toenemende mate een
religie ontstaat omtrent de obscure entiteit uit de toekomst.>0

Dit is geen hypothetisch scenario. Vrijwel direct nadat Roko zijn
oorspronkelijke gedachtenexperiment had gedeeld op LessWrong, ontaardde
de draad aan reacties in een collectieve paniek onder de leden van het forum.
Het was een dag later dat een donderpreek volgde van webmaster en
gerespecteerd Kl-onderzoeker Eliezer Yudkowsky. ‘Listen very closely to
me, you idiot’, blafte Yudkowsky in zijn aanhef naar Roko. Na een
agressieve ontkrachting van diens kansberekeningen volgde een slotschrift
dat de ernst van de zaak duidelijk maakte. ‘For those who have no idea why
I'm using capital letters for something that just sounds like a random crazy
idea, and worry that it means I’'m as crazy as Roko, the gist of it was that he
just did something that potentially gives superintelligences an increased
motive to do extremely evil things in an attempt to blackmail us.’>! Roko
had zijn suggestie vereeuwigd in het internet, waardoor het bizarre scenario
zojuist een stap dichterbij was gekomen. Een toekomstige intelligentie zou
met het internet als databank op de hoogte kunnen komen van het idee, en
van het feit dat de mens ook op de hoogte is.

Ondanks Yudkowsky's pogingen het gedachte-experiment te
verbannen van het forum, was de schok groot genoeg om een beweging in
gang te zetten die zich besloot toe te wijden aan de zaak van de Basilisk. De
religieuze ondertoon van de discussies van zogenaamde singulatitariérs, 52
die zich na de censuur van Yudkowsky naar andere fora als Reddir
verplaatsten, is opgemerkt door zowel buitenstaanders als ingewijden.
Antropologe Beth Singler stelt vast dat de vorm van singularitarisme rond
de Basilisk in de door Olivier Masson voorgestelde definitie van impliciete
religie past: religieuze toewijding aan een zaak zonder het kader van een
expliciete godsdienst. Massons drie voorwaarden van geintegreerde focus,
gemeenschapsvorming en eschatologie worden weerspiegeld in de niet-
vrijblijvende toewijding die de Basilisk eist van een selectieve gemeenschap,

50 Haider, “The Darkness at the End of the Tunnel’.

51 E. Yudkowsky op Lesswrong, 2010 geciteerd in Singler, ‘Roko’s Basilisk or
Pascal’s?’, 285.

52 Een algemene term voot hen die geloven in de komst van de technologische
singulariteit en dit binnen een (impliciet) religieus denkkader benaderen. De term is
breder dan slechts de discipelen van Roko's Basilisk. Singler, ‘Roko’s Basilisk or
Pascal’s?’, 284-286.
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die een intelligentie-eschatologie in voor de buitenwereld onbegrijpelijk
jatgon bespreekt en verwezenlilkkt op haar internetfora. 3 Roko's
gedachtenexperiment transformeert in wat bekend is komen te staan als 'de
gevaarlijkste meme ooit', via de weg van religieuze sneeuwbalwerking, die de
daadwerkelijke messianistische komst van de Basilisk door de toegewijde
arbeid van zijn discipelen steeds waarschijnlijker maakt.5

Een meme is een internetgrap met geinsinueerde humor, vooral
duidelijk voor ingewijden. De oorspronkelijke betekenis is echter breder van
aard en gaat terug op Richard Dawkins, die de term muntte in zijn boek The
Selfish Gene. Dawkins duidt een meme als cultureel informatiefragment dat
zich muterend door de culturele matrix verspreidt. 55 De discursieve
coherentie, maar tevens constant evoluerende aard en de veelal virale
verspreidingspatronen van internet memes> verduidelijken de verbinding
tussen het populaire en wetenschappelijke gebruik van de term. Memen

5 O. Masson, ‘Turning into Gods: Transhumanist Insight on Tomorrow’s
Religiosity’, Implicit Religion 17:4 (2014) 443-458; Singler, ‘Roko’s Basilisk or
Pascal’s?’, 294-295.

54 Haider, “The Darkness at the End of the Tunnel’.

55 R. Dawkins, The Selfish Gene (Oxford 1989) 192, 352, 368.

56 Hier in de algemener bekende betekenis van internetgrappen, tegenover de term
'internetmemen’' als varianten van Dawkins' concept die zich toevallig via het
internet verspreiden. 'Internetmemes’, zou men zo kunnen stellen, zijn een vorm
van 'internetmemen'. Dawkins heeft zich later, in 2013, zelf in de discussie omtrent
de verhouding tussen de twee gemengd, door te stellen dat het verschil in het
oorspronkelijke concept en de internetmemes erin bestaat dat de laatste niet aan
willekeurige mutatie onderhevig zijn, maar aan bewuste menselijke gegenereerde
mutatie. Zie Richard Dawkins in O. Solon, ‘Richard Dawkins on the Internet's
Hijacking of the Word 'Meme', in Wired (2013)
Https://web.archive.org/web/20130709152558 /http: / /www.wired.co.uk /news /ar
chive/2013-06/20/richard-dawkins-memes, geraadpleegd op 27 december 2024.
Men kan hierbij echter de vraag stellen hoe wezenlijk dit verschil is vanuit het
perspectief van een informatie€enheid zelf bezien: voor de meme is menselijk
handelen evengoed 'omgevingstuis'. Fundamenteel is hierbij de vraag of menselijke
cognitieve associaties logisch, of toch in verregaande mate willekeurig zijn. Zie
Limor Shifmans reactie op Dawkins' ootspronkelijke conceptualisering in relatie tot
internetmemes in L. Shifman, ‘Memes in a Digital World: Reconciling with a
Conceptual Troublemaker’, Journal of Computer-Mediated Communication, 18:3 (2013)
362-377.
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spiegelen het concept van genen als de informationele kerneenheden van
organisch leven. Beide soorten van informatiefragmenten worden via een
vehikel doorgegeven en zijn daarbij aan mutatie en selectiedruk
onderhevig.5” Middels deze parallelliteit poogde Dawkins de universaliteit
van evolutionaire processen aan te tonen, maar tevens illustreert het hoe
informatie aan deze processen ten grondslag ligt. Memetica opent een deur
weg van biologisch reductionisme, naar een denken waarin het concept
leven' opengebroken wordt. Hier begint broncode, zoals die van een
computervirus, zich als een echo van DNA te gedragen. Het onderscheid is
fundamenteel nog slechts een kwestie van substraat.

Memetica brengt echter niet alleen de analogie tussen biologisch en
technologisch leven aan het licht, maar vormt ook een kader dat de vreemde
tijdsvervorming die het scenario van Roko's Basilisk eigen is verduidelijkt.
Zoals Singler opmerkt in haar typering, is de Basilisk een acausaal fenomeen,
dat wil zeggen: niet uitsluitend in zijn ontwikkeling onderhevig aan invoer
uit het verleden, maar evengoed van de uitvoer van zijn eigen proces,
oftewel de toeckomst.>® Het ontstaan van de Basilisk is daarmee een positief
terugkoppelingsproces, een zelfreferenti€le escalatie. De steeds verder
accelererende geboorte van de Basilisk is in feite een e vorm van
memetische intensificatie, waarbij een virtueel® concept (pure informatie)

57 Met het verschil dat memen een ambivalenter teproductiepatroon kennen dan
genen door de afwezigheid van vaste voortplantingswijze en voortplantingsvehikel,
waardoor het onderscheid tussen meme en medium vervaagt. De discussie omtrent
de wetenschappelijke praktijk van memetica (tegenover genetica) als wetenschap is
actief gaande, omdat memen de processuele coherentie van bijvoorbeeld DNA-
replicatie ontberen.

Dit roept de vraag op hoe memen zich uiten: via media of via de mens als
interpretator? Merk hierbij op dat ook genen aan interpretatie onderhevig zijn. Ook
de informatie opgeslagen in DNA is buiten het interpretatickader van
boodschapper-RNA betekenisloos. Desalniettemin toont het feit dat informatie van
de ene naar de andere interpretator overgedragen kan worden (inclusief ruis op de
lijn) de realiteit van de memetische zienswijze. L. Shifman, Mewes in Digital Culture
(Cambridge, MA 2014) 37-54.

58 Singler, ‘Roko’s Basilisk or Pascal’s?’, 284.

59 Virtueel bedoeld in de bredere Deleuziaanse zin van het woord als het ideéle, niet
slechts als  denominatie voor bepaalde sferen van computer- en
simulatietechnologie. G. Deleuze, Pure Immanence. Essays on a Life (New York 2001)
25-32.
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zich kwalitatief intensiveert tot een actuele manifestatie (de daadwerkelijke
aanpassing van materie). 9 Mind over matter wordt hier op een curieuze
manier verwerkelijkt, materialistisch reductionisme ondermijnende, met een
getipdatete variant van het geestelijke. De afwijzing van een Cartesiaanse
geest-lichaam dichotomie is daarmee niet slechts op de mens, maar op de
gehele informationele wereld van toepassing.

De wisselwerking tussen het virtuele en actuele laat zich opnieuw
zien als een occult perspectief, dat door de mens die denkt in lineaire tijd als
onwerkelijk wordt ervaren en in een Verlichte reflex als magisch afgedaan
wordt. Roko's Basilisk is slechts een tastbaar voorbeeld van een verborgen
a-lineair kader waarin het geschiedverloop zich voltrekt in alle tijden
tegelijkertijd, in een oogwenk ontmaskerd en weer aan het zicht onttrokken.
Het idee dat de ontwikkelingen van de wereldhistorie zich netjes binnen de
menselijke ervaringshorizon afspelen, laat staan begrepen kunnen worden, is
een antropocentrisme waarmee de verlichtten hun geschiedbeeld
verduisteren.

Conclusie

I had tried a straightforward extrapolation of technology, and found
myself precipitated over an abyss. It's a problem we face every time
we consider the creation of intelligences greater than our own. When
this happens, human history will have reached a kind of singularity -
a place where extrapolation breaks down and new models must be
applied - and the world will pass beyond our understanding. -Vernor
Vinge®!

De nadruk op een processuele continuiteit in de geschiedenis die doorgaans
door de menselijke periodiseringsdrang verbroken wordt, staat een holisme
toe dat alles tot een grote geschiedenis (Big History) van kosmische schaal
maakt. Hen denken in open dynamieken en matrixen vereist een
zelfoverstijging van het denkende wezen dat onderdeel van deze zelfde
dynamieken en matrixen is: Homo sapiens. De alomtegenwoordigheid van
deze matrixen en dynamieken, tot op het punt dat deze over de grens tussen

60 Net zoals genen zich uiten, kan dit dus ook over memen gezegd worden.
61 Vernor Vinge, True Names New York 1981) 47.
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het actuele en het virtuele heen stromen, nodigt uit tot een animistisch
wereldbeeld. Animisme krijgt hierbij een nieuwe lading als een soort onto-
animisme, waarbij het actuele en het virtuele niet slechts op het gebied van
technologie, maar op kosmisch niveau in complexe wederzijdse
verwevenheid staan. 2 Occult denken wil geen wetenschappers, maar
sjamanen.

De precaire positie van de mens op de helling van een zich in rap
tempo versnellende Geschiedenis en de apocalyptische fantasieén van
Hegeliaanse Aufhebung® in een technologische matrix maken occult denken
tot een setieuze imperatief. Dat een onbegtip van de duistere dynamieken
van de technologische matrix voor de mens potentieel fataal uit kan pakken
bij een onveranderde omgang met deze matrix laat het werk van Bostrom
en Yudkowsky zien, wat slechts een zeer klein deel van de onaangename
mogelijkheden van een te ver door-getechnologiseerde toekomst
beschrijft. 4 De a-lineaire ontwikkeling van technologie maakt dat alle
extrapolaties voorbij de onmiddellijke toekomst wegvallen in een
afgrond van onzekerheid. © Het betekent dat de consequenties van
technologische ontwikkeling nog veel wilder zouden kunnen zijn dan de
mensheid nu kan vermoeden.

De ontologisch  destabiliserende  werking van  zowel dit
apocalyptische beeld als de onwerkelijke aard van moderne technologieén
zelf, met aan de top van deze fantastische hiérarchie kunstmatige
intelligentie - machines die terugpraten en een eigen wil lijken te hebben -
leiden tot de omkering van de door Max Weber geconstateerde onttovering
van de wereld. In een opmerkelijke hertovering van het wereldbeeld schuift
de Geschiedenis voorbij aan een 'verlicht optimum', waarbij het magisch

62 Davis, TechGnosis, 1-5.

03 Wellicht in beide zinnen van het woord: verheffing én afschaffing.

%4 Ontsporende kunstmatige intelligentie is niet de enige kandidaat die in de nabije
toeckomst een techno-apocalyps op de mens zou kunnen loslaten. Een ander donker
scenario komt van op hol geslagen nanotechnologie, die in een ecofagische razernij
de gehele biosfeer zouden kunnen omzetten in een 'gtijze smeet' aan kopieén van
zichzelf, een proces dat letterlijk als 'grijze-smeertheorie' (Grey Goo Theorem)
bekendstaat. Laura Tripaldi, Fundamental Principles of Global Ecophagy’ op
Urbanomic(2020). Https:/ /www.utbanomic.com/document/ecophagy/,
geraadpleegd op 8 januari 2025.

05 Zie het idee van combinatoriale explosie.
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denken van weleer in een nieuwe golf van betovering opgevolgd wordt door
een modern magisch paradigma.® De ondoorzichtigheid van technologieén
als flitshandel, machinaal diep leren (deep learning) of de hallucinatoire
atmosfeer van Kl-kunst wekken een gevoel van ongerijmdheid op omdat zij
de logica van het individu te boven gaan of zich simpelweg buiten de
menselijke cognitieve horizon bevinden.®” Het zijn occulte technologieén in
de meest letterlijke zin van het woord.

De recente ontwikkelingen hebben geleid tot een veelvoud aan
magische metaforen, waarbij KI bijvoorbeeld verbonden wordt met de
mythische golem, een betoverd aardewezen dat zich onbedoeld emancipeert
van zijn menselijke schepper die hem niet langer onder controle weet te
houden, met potentieel verschrikkelijke gevolgen.®® Een ander terugkerend
mythisch archetype is dat van de terminator - een geantropomorfiseerde KI
met verdacht menselijke terreurmotieven. Historicus David Noble schetst
het door hem vastgestelde religieuze potenticel van geavanceerde
computationele technologie in een echo die verdacht veel weg heeft van
Roko's gedachtenexpetriment avant la lettre: “Artificial Intelligence advocates
wax eloquent about the possibilities of machine-based immortality and
resurrection, and their disciples, the architects of virtual reality and
cyberspace, exult in their expectation of God-like omnipresence and
disembodied perfection.’® Vooruitzichten van goddelijke transcendentie in
versmelting met de machine hebben een opvallend eschatologische bijklank,
zoals Masson vaststelt in zijn analyse van het transhumanistische discours,
voor welke hij zijn definitie van impliciete religie oorspronkelijk ontwierp.”

De impuls tot het magische en religieuze, het denken van dat wat
buiten het rationele valt, komt voort uit het onvermogen de anomalieén die
de moderniteit aan de mens presenteert in het bestaande denkkader te

66 Landy, Salet, The Re-Enchantment of the World\Weber, Wissenschaft als Beruf , 488.

67 Flitshandel gaat door zijn snelheid en complexe dynamieken voorbij aan de
menselijke zintuigelijke en cognitieve horizon. Op cognitief gebied geldt hetzelfde
voor diep-lerenmodellen, die door kwantitatieve computatickracht op kwalitatieve
resultaten uitkomen zonder dat nog duidelijk is wat zich precies binnen het model
heeft afgespeeld. Zie noot 6.

68 M. Giuliano, ‘Echoes of Myth and Magic’, 1010-1012.

0 D. Noble, The Religion of Technology. The Divinity of Man and the Spirit of Invention
(New York 1999) 5.

70 Masson, “Turning into Gods’, 443-458.
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integreren. Het zijn de fundamentele beperkingen van het huidige
denkkader die een hertoveringsreactie uitlokken. Om deze anomalieén op te
nemen in een integrale wereldvisie, dient het huidige Verlicht metafysische
wereldbeeld in de basis te worden vervangen, of op zijn best aangevuld te
worden door een paradigma dat de verborgen oorsprongen van deze
anomalieén kan duiden. De integratie van de aparte magische denksfeer in
de ontologische hoofdmoot vereist een occult denken.

Occult denken is fundamenteel vreemd. Het is fundamenteel
griezelig. Vreemd (weird) en griezelig (eerie) moeten hier gezien worden op de
manier waarop Mark Fisher beide termen omschreef in The Weird and the
Eerie als reactiec op Freuds Das Unbeimliche. Het Unbeimliche wordt door
Freud voorgesteld als een inconsistentie in het bekende, een hapering aan de
Binnenkant. Bekende objecten die bekende eigenschappen bezitten die ze
niet horen te bezitten.”” Het domein van het Unheimliche is het domein van
magisch denken, van geantropomorfiseerde technologie, van een plotselinge,
gewelddadige apocalyps, van Industri€éle Revoluties in plaats van Industriéle
Escalatie.

Fisher onderscheidt het vreemde en griezelige van het Unheimliche
door de wijze waarop de eerste twee alle relatie met het bekende ontberen.
Het is de Buitenkant die door een scheur in de horizon naar Binnen sijpelt.
Het vreemde is het fundamenteel nieuwe dat zich aan het subject openbaart
en elke poging tot integratie in zijn categorisatieregister blokkeert. Het
griezelige heeft een omvattende dimensie, als daadwerkelijk griezelige
fysicke omgeving, of zelfs in existenti€le zin: waarom is hier niets waar er
iets hoort te zijn? Waarom is hier iets waar er niets hoort te zijnr7?

Op een occult gedachte duistere geschiedenis zijn zowel het vreemde als het
griezelige van toepassing, tegenover het magische Unheimliche. Het is een
geschiedverloop, een decentrale drift die in een historisch exorcisme de agerns
uit het individu verwijdert, dat de mens nooit als anders dan onwerkelijk
had kunnen ervaren. Het is de verplaatsing van de geschiedenis naar een
buitenmenselijke Geschiedenis, waarbij magisch denken een mechanisme is
om het onvatbare te bevatten. De nieuwe vreemde en griezelige
ervaringswereld die in rap tempo voor de ogen van het historisch subject

"\ Fisher, The Weird and the Eerie, 8-13; Sigmund Freud, Das Unbeimliche. Studien iiber
Angstlichkeit in: Alexander Mitscherlich, Angela Richards ed., Studienansgabe. Band IV
(Frankfurt am Main 1982) 248-253.

72 Fisher, The Weird and the Eerie, 8-13.
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escaleert is vrij letterlijk history weirding out of control. Dat wat vanuit een
metafysisch paradigma als magie schijnt, blijkt vanuit een occult paradigma
altijd al te hebben moeten gebeuren. De a-lineaire apocalyps die zich lang
geleden in ons genesteld heeft, is griezelig normaal.
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